La scorsa notte non riuscivo a dormire perché pensavo di morire. Ho salutato i miei cani e mio marito perché una parte di me era sicura che non mi sarei svegliato la mattina. Bene. Mi sono svegliato. Alcuni giorni, vorrei non farlo.
Questa è l'astinenza da antidepressivi.
Ho sofferto di depressione per tutta la mia vita adulta. Si muove come la marea; va e viene, proprio come il mio uso di farmaci - il più delle volte, SSRI come Celexa, Paxil o Wellbutrin. Sono stato su una varietà di SSRI (inibitore selettivo della ricaptazione della serotonina) nell'ultimo anno. Due settimane fa, ho deciso di cambiare di nuovo i farmaci, ma prima volevo una tabula rasa. Volevo purificare il mio sistema da tutte le droghe, solo per un po', e vedere come mi sentivo.
Errore mio.
Mi è stato detto che l'astinenza da antidepressivi è un po' come rinunciare all'eroina. I sintomi mentali includono paranoia, ansia, paura e disperazione. I sintomi fisici includono
La scorsa settimana ho sognato di aver ucciso uno dei miei cani; che i miei nonni (entrambi morti) andavano ancora in giro come cadaveri in putrefazione nella loro vecchia casa; e che il mio amico del college ha rifiutato un appuntamento con Bill Skarsgård. L'ultimo non è stato troppo traumatico, ma rende l'idea.
Il pianto mi preoccupa. Ieri ho pianto per una pubblicità. Ho pianto per la cattiva struttura delle frasi. Ho pianto perché non riuscivo a lavare un piatto, a spazzolarmi i capelli, a raccogliere un calzino dal pavimento...
Di più:20 citazioni sulla depressione di persone che ci sono state
Penso che sto impazzendo. E questa è la parte più spaventosa del ritiro: ho perso ogni parvenza della sanità mentale che avevo una volta. Sento che non sarò mai più "OK". Non uscirò mai più di casa. Non mi truccherò mai più. Sarò sempre questa pazza il cui cervello non funziona, che urla a suo marito, che ha paura della drogheria... ed è per questo che alcune notti vado a letto pensando che la morte sarebbe più facile.
Questi pensieri, questi sentimenti, non sono io. Questi pensieri sono il ritiro dell'SSRI. Un farmaco destinato ad aiutarmi si è rivolto contro di me quando ho smesso di usarlo. Come qualcuno che cerca la sua prossima dose di cocaina, metanfetamine, dai un nome al tuo veleno, il mio corpo cerca un'altra dose di SSRI, il che fa sorgere la domanda: voglio tornare su un altro antidepressivo ora che so l'effetto che hanno sulla mia corpo?
Ho una bottiglia di Wellbutrin nel mio bagno in questo momento. Fisso le pillole rosse nel loro allegro contenitore arancione come si fissa un mostro nell'armadio. E in questo stato di ritiro: i mostri sono reali, e proprio ora, i miei mostri sono la mia medicina.
Di più:Al mio paziente con depressione: cosa voglio che tu sappia
Non so davvero dove andare da qui. Sono spaventato. Mi sveglio ogni mattina sperando che il mio corpo e il mio cervello si sentano meglio, ma so che è un processo, togliere questa roba dal mio sistema. Richiede tempo.
Questa settimana sono al fondo. Passo la giornata cercando di non vomitare. Passo la giornata sperando che il manicomio non chiami, confermando la mia prenotazione. Ma da qualche parte, nel profondo, al di là degli incubi e della fatica costante, c'è speranza.
Forse una volta che avrò superato questo ritiro e mi ricorderò com'è avere un cervello funzionante, ricorderò cosa mi fa sentire bene. Forse ricorderò come svegliarmi la mattina felice di essere vivo.
Per informazioni sulla depressione vai su Alleanza per la depressione e il sostegno bipolare. Se hai bisogno di consigli, qualcuno con cui parlare o un supporto urgente chiama la loro hotline di emergenza al numero 1-800-273-TALK.
Dichiarazione di non responsabilità: come con qualsiasi farmaco, dovresti sempre consultare il tuo medico o professionista medico prima di assumere o interrompere i farmaci.
