Per la maggior parte della mia vita scolastica, il mio giorno di scuola meno preferito è stato il primo dopo le vacanze estive.
"Andiamo tutti in giro per la stanza e raccontiamo una cosa divertente su noi stessi", diceva l'insegnante, e io iniziavo silenziosamente a farmi prendere dal panico. Non avevo un fatto divertente - niente che avessi ritenuto abbastanza unico da alzarmi in piedi e proclamare in una stanza dei miei coetanei. Le mie mani si inumidirebbero. Il mio cervello correrebbe. E quando è stato il mio turno, ero nel panico completo.
Di più: Come sostenere una persona affetta da cancro al seno
Dopo essere stato diagnosticato nel 2011 con tumore al seno, ho tirato scherzosamente un sospiro di sollievo, sapendo che avrei avuto per sempre un'apertura, un fatto unico su me stesso a cui pochi nel mio gruppo di coetanei potevano relazionarsi. Naturalmente, a quel punto, ero da tempo fuori dalla scuola e questi rompighiaccio del primo giorno erano relegati ai miei tentativi di ricongiungermi alla forza lavoro dopo circa un anno di spazio vuoto sul mio curriculum.
"Allora dov'eri nel 2011?" chiederebbero i potenziali datori di lavoro.
Spiegherei la diagnosi, l'intervento chirurgico, la chemioterapia, le radiazioni e il fatto che il mio precedente datore di lavoro aveva eliminato la mia posizione mentre mi stavo riprendendo dal trattamento.
“Sei un sopravvissuto. È fantastico", proclamavano, e io rabbrividirei.
Non fraintendermi. Apprezzo il sentimento e, in un certo senso, è corretto. La definizione di sopravvissuto è "una persona che sopravvive, in particolare una persona che rimane in vita dopo un evento in cui altri sono morti". È l'idea che un sopravvissuto abbia sfidato tutto e basta. Questa è la fine. Ma questa non è la mia realtà. Non sono un sopravvissuto; sto sopravvivendo.
Di più: Perché, come qualcuno che ha avuto il cancro al seno, odio il mese di sensibilizzazione sul cancro al seno?
Sono sopravvissuta a quella che vedo come la prima fase di avere il cancro al seno. Sono l'intervento chirurgico e l'esaurimento, le sostanze chimiche che attraversano il tuo corpo e le innumerevoli ore trascorse in vari studi medici.
La fase successiva, per me, è restare in vita. Sta sopravvivendo. È assicurarsi che il cancro non ritorni, perché per quanto il mio oncologo mi dice: "Abbiamo lanciato il libro a il tuo cancro", non mi ha mai detto una volta, "Questo non ti accadrà mai più", perché non può farlo promettere.
Non può giurarmi che non dovrò mai più affrontare tutto questo. Farò sempre esami del sangue di sei mesi e follow-up con più medici. Ogni anno farò una mammografia e dovrò fare uno Xanax prima di mettere piede nella stanza fredda e antisettica dove il mio seno destro si appiattisce come una frittella.
Ogni anno mi vengono le lacrime agli occhi se il medico impiega più di 10 minuti per leggere i miei risultati e mi chiama nel suo studio per esaminarli. Le mie mani si inumidiranno. Il mio cervello correrà. Ogni contrazione, ogni fitta, ogni volta che qualcosa sembra fuori posto, ho il pensiero fugace nella parte posteriore della testa, "Oh, merda".
Di più: Avere il cancro al seno a 32 anni mi ha messo in controllo del mio corpo
Non è niente su cui ho il controllo. Non è niente su cui avrò mai il controllo, e questa è una nozione che ho imparato ad accettare e che diventa più facile nel tempo.
Ma la prossima volta che incontri qualcuno che sta attraversando il cancro o che ha appena ottenuto un certificato di buona salute, forse pensaci due volte prima di chiamarlo sopravvissuto. Il sopravvissuto è già vissuto. I sopravvissuti sono quelli che continuano a vivere.
