Quando ho cancro, ho preso una decisione fatidica che ha cambiato per sempre il mio rapporto con mio figlio: gli ho promesso piena trasparenza.
Se non dicessi la verità a mio figlio di 8 anni, la sua mente riempirebbe gli spazi vuoti. Ho fatto la scelta di riempire gli spazi vuoti nel miglior modo possibile per bambini. Il mio obiettivo era rispondere a tutte le sue domande, impedirgli di preoccuparsi e fornirgli quante più informazioni possibili in modo che non si inventasse le cose nella sua testa.
Mi è stato diagnosticato un cancro cervicale ricorrente nel febbraio 2016. Il mio primo cancro era lo stadio 1B cancro cervicale nel 2012. Questo era un cancro facilmente curabile. L'abbiamo chiamato cancro "bambino" perché c'è stato un intervento chirurgico rapido - un'isterectomia radicale - e sono tornato alla normalità in pochi mesi. Col senno di poi, non sarebbe stato peggio che se avessi dovuto rimuovere la mia cistifellea.
Di più: Dopo l'infertilità, avevo paura di una diagnosi di cancro al seno: ecco perché
Ma la seconda volta, sono stato ritenuto incurabile e mi è stato detto che sarei morto in soli 15 mesi. Il dottore ha spiegato il mio piano di trattamento, dicendomi: "Farai la chemio finché non potrai più e poi morirai".
La lotta per la mia vita era già iniziata. Non c'era modo di nasconderlo o fingere che fosse OK. Mio marito ed io abbiamo concordato sulla piena trasparenza per il bene di mio figlio.
Abbiamo fatto sedere nostro figlio e gli abbiamo detto la verità. “La mamma ha di nuovo il cancro. Sappiamo che sembra spaventoso, ma non vogliamo che tu abbia paura. Ti promettiamo di dirti tutto quello che vuoi sapere".
Dopo un momento di silenzio, chiese: "Niente?"
"Qualsiasi cosa", abbiamo detto, trattenendo il respiro.
"Babbo Natale?" chiese il mio innocente. "Babbo Natale è reale?"
Scioccati, stupiti e divertiti, io e mio marito ci siamo guardati, abbiamo alzato le spalle e ci siamo resi conto in un attimo che “piena trasparenza” significa non mentire mai.
Mio figlio è rimasto mortificato nell'apprendere che Babbo Natale non era reale. Un bambino di 8 anni non riusciva a capire che il cancro che pensava fosse andato via era invece cresciuto e minacciava di portargli via la mamma. Vedeva solo una scappatoia per imparare la domanda che gli bruciava la mente.
Di più: Segni di cancro cervicale che potresti perdere
Mio figlio ha capito cosa stava succedendo mentre guardava sua madre sciogliersi sotto la chemioterapia. ero calvo; 30 libbre più leggere; sensibile al tatto, agli odori e ai suoni; e sempre esausto. Guardare la realtà e la paura crescere negli occhi del mio prezioso figlio è stato devastante.
"Mammina?" mi chiese mentre spegnevo la luce dopo le preghiere e una favola della buonanotte: "Morirai?"
Il mio cuore si è congelato. Il tempo si è fermato. Nella stanza buia, mi sono rinforzato con lo stipite della porta per non crollare. Trasparenza. Avevo promesso piena trasparenza.
Dopo un respiro profondo, ho detto gentilmente: "Tesoro, non so se la mamma morirà, ma ti prometto che farò tutto ciò che è in mio potere per vivere".
E l'ho fatto. Ho cambiato ogni parte della mia vita, ho letto ogni libro e studiato ogni metodo che mi sembrava giusto. Mio figlio era parte di ogni decisione e discussione. Da quel momento in poi, abbiamo parlato apertamente delle cure mediche che stavo facendo e del perché: farmaci che stavo assumendo, astinenza da oppiacei, neuropatia e se dovevo fare una prova di immunoterapia.
Abbiamo parlato di tutte le follie woo-woo che stavo provando: agopuntura, psicoterapia, cristalli, guarigione energetica, oli essenziali, astrologia e meditazione. Ha accettato a malincuore tutti i cambiamenti radicali della dieta che stavo facendo per guarire il mio corpo, come eliminare glutine, zucchero, alcol, soia e latticini.
Il nostro rapporto è cresciuto e si è evoluto. Doveva crescere prima di quanto mi piacesse. Dovevo trovare il modo per lasciarlo essere ancora un bambino. C'erano aspetti del cancro che non aveva bisogno di vedere. Come quanto sono stati duri i primi tre giorni dopo la chemioterapia.
In quei giorni, i miei "ragazzi" - cioè mio marito e mio figlio - facevano gite sugli sci tutto il giorno o altre avventure. Nostro figlio sapeva che avevo bisogno di riposo e non ho mai messo in discussione o spinto. Ha avuto una divertente giornata da padre a figlio. Ho avuto solitudine e sonno.
Altre volte, ci siamo assicurati che avesse un programma pieno di date di gioco. A volte, nei giorni di scuola, dovevo lasciare mio figlio a casa di vari compagni di classe alle 6 del mattino per poter iniziare la chemioterapia. Quando è successo, ogni mamma si è assicurata che mio figlio fosse trattato come parte della loro famiglia e ha fatto sentire il suo tempo con loro come un'avventura.
Un giorno, la nostra relazione ha preso una svolta inaspettata quando mi sono ritrovata a piangere sulla spalla di mio figlio. Stavo lavorando da casa; era tardi e mio figlio era a casa da scuola. Ero emotivamente, spiritualmente e fisicamente esausto. Non riuscivo più a trattenere le lacrime. Avevo cercato così tanto di essere sempre forte con lui, di essere forte per lui, ma ho raggiunto un punto di rottura.
Intuitivamente, ha capito. Mi ha abbracciato più forte che abbia mai fatto e mi ha detto che sarebbe andato tutto bene. Ero imbarazzato per me stesso, ma sapevo anche che aveva bisogno di vedere la verità. Aveva bisogno di sapere che era OK avere emozioni, essere vulnerabile, essere spaventato. Da allora non gli ho mai nascosto le mie emozioni.
Nei due anni successivi, siamo state le più grandi cheerleader l'una dell'altra. Ho cominciato a guarire ea sfidare le aspettative mediche, e lui ha iniziato la quarta, poi la quinta elementare.
Ora che sono in remissione, la nostra trasparenza reciproca è ancora intatta. Ora ha 11 anni e quest'anno è andato alla scuola media. Chissà dove andrà a finire la nostra relazione quando entriamo nell'adolescenza, ma la base di fiducia che abbiamo costruito attraverso la mia malattia è un basi più solide di quanto avrei potuto immaginare quando mi sono ammalato, e sono ancora grato per questo ogni giorno continuo a svegliarmi su.
