"Vorrei che i miei file fossero trasferiti, per favore", sono parole che non avrei potuto immaginare di pronunciare nel 2010 dopo che mi era stato appena diagnosticato tumore al seno. Avevo passato ore a fare ricerche, cercando l'oncologo giusto.
Dopo aver letto numerose recensioni e problemi con i migliori dottori, avevo optato per un oncologo il cui ufficio era a pochi isolati dal mio appartamento. La comodità è stata fondamentale nelle prime fasi della mia diagnosi; tutto a quel punto sembrava difficile e scomodo. Programmare esami, trovare medici: era tutto estenuante. È stato un sollievo trovare un oncologo che non solo è stato consigliato, ma era anche raggiungibile a piedi.
Mentre c'è un team di persone che hanno il compito di salvarti la vita dopo che gli è stato diagnosticato un cancro, è l'oncologo che crea la tua cura. Nella mia circostanza, è stata la biopsia che ha trovato il cancro, il chirurgo del seno che ha rimosso il cancro, il chirurgo plastico che ha riparato il mio corpo dopo che il cancro è stato rimosso fisicamente - ed è stato l'oncologo che si è assicurato che ogni cellula cancerosa morisse di una morte rapida, quindi ha sviluppato un piano post-chemioterapia che avrebbe ridotto le possibilità che apparisse di nuovo.
Il primo incontro con il mio oncologo è stato a dir poco travolgente. Mi ha chiesto di raccontare la mia storia dall'inizio: dall'ecografia che ha portato a una mammografia che mi ha portato in questo studio, dove Mi sedevo con un quaderno in mano pronto a prendere appunti su una malattia di cui fino a circa un mese prima avevo una conoscenza superficiale.
Era preciso, le sue parole deliberate. Ha usato termini tecnici quando necessario e ha spiegato il processo passo dopo passo. Quando ha sentito che mi stavo avvicinando al sovraccarico cerebrale totale, ha chiuso il mio fascicolo e ha detto: “Per oggi basta. Prenditi un po' di tempo, assimila quello che abbiamo appena discusso e ci vediamo la prossima settimana". Era il primo appuntamento a cui ero andato dove il mio medico aveva tenuto conto del mio stato di fragilità. Mi sono sentito sollevato.
Insieme, io e il mio oncologo abbiamo affrontato il mio cancro al seno con un forte cocktail di chemioterapia. Era scientifico riguardo al mio trattamento. "Quando completerai questi 12 round, il tuo cancro scomparirà", dopotutto quello era il suo lavoro: sbarazzarsi del cancro.
Era meno entusiasta quando ho portato in scena le terapie alternative. È rimasto scettico quando gli ho detto che l'avrei usato terapia del freddo. La sua risposta non è stata sprezzante ma scettica. Quando gli ho parlato di alcune delle erbe e degli integratori che mi erano stati prescritti dal mio naturopata, mi ha detto: "Non funzioneranno. La medicina funziona".
Di più: Avere un cancro al seno a 32 anni mi ha messo in controllo del mio corpo
Mentre aveva ragione - la medicina funzionava - così ha fatto tutto il resto. Attraverso la terapia del freddo, sono stato in grado di conservare i miei capelli durante il trattamento, quando in realtà avrei dovuto essere calvo dopo il terzo round a causa degli effetti collaterali della chemio. Le mie estremità avrebbero dovuto essere insensibili. La mia bocca avrebbe dovuto essere piena di piaghe, ma non era così a causa di tutte le strade alternative che ho esplorato durante il trattamento. Anche se ero felice che fosse stato aperto con me a provare nuove terapie, c'era sempre una parte di me che aveva avrebbe voluto essere un po' più aperto a molte delle terapie che, oggi, sono considerate a una follia.
Dopo essermi laureato in chemioterapia e dato il via libera, sono stato declassato a vedere il mio oncologo ogni sei mesi per le analisi del sangue e per il check-in, ma ho scoperto che a ciascuno di questi appuntamenti le nostre interazioni diminuivano sempre di più completo. Mi rivolgevo a lui per i test e le scansioni che sentivo mi sarebbe piaciuto sottopormi e ho ricevuto un "Perché dovremmo farlo?" atteggiamento.
Le mie preoccupazioni sul rimanere vigili sulla scansione alla ricerca di segni di recidiva sono state spazzate via. Mi irritai per la sua riluttanza a scrivere gli ordini per questi test; Avrei lasciato il suo ufficio, che da allora si era trasferito fuori Washington, D.C., nei sobborghi del Maryland, frustrato.
Di più: Cosa dire a un dottore che non sta prendendo sul serio il tuo dolore
Il mio ultimo appuntamento con il mio oncologo è stato nell'agosto del 2018. Avevo appena camminato per più di un miglio durante l'estate di D.C. a 95 gradi (quindi 106 con umidità) dalla metropolitana al suo ufficio. Sono arrivato irritato e sudato. Il nostro appuntamento includeva le analisi del sangue standard e il controllo, ma era tutto. Avevo delle cose da discutere con lui, ma in quel momento non sentivo più che fosse la persona giusta per rispondere. Ero pronto per andare avanti.
Da allora ho imparato che fare una mossa dopo tanti anni non è così raro. Quando ho chiamato uno dei nuovi uffici di cui ero interessato a saperne di più, sembrava piuttosto di routine; chiama il tuo vecchio ufficio, chiedi il trasferimento dei tuoi file, attendi che il nuovo ufficio chiami per fissare un appuntamento informativo.
Sto aspettando la chiamata del mio oncologo per chiedere: "Perché il cambiamento ora, sette anni dopo?" Sono sicuro che Avrò una risposta per lui, ma per il momento vado con la classica frase di rottura, "Non è tu. Sono io."
