Prima che nascesse il nostro primo bambino, il nostro istruttore del Metodo Bradley ci ha detto che c'era un momento in ogni travaglio in cui la madre frustrata dichiarava: "Io non posso fallo!" Quando è arrivato quel momento, ha detto l'istruttore, il compagno della madre in travaglio dovrebbe semplicemente ricordarle: "Certo che puoi farlo, perché tu sono facendolo."
Questa linea - puoi farlo perché tu sono facendolo – ora è un po' di incoraggiamento nella nostra famiglia, ma non mi sono mai aggrappata così ferocemente come ho fatto lo scorso agosto quando ho dovuto far nascere il nostro terzo bambino, senza assistenza, sul sedile posteriore di un'auto.
Come è avvenuta una cosa del genere? Bene, olio di ricino e negazione, per lo più.
Ero in ritardo e non volevo essere indotto per la terza volta consecutiva, quindi ho provato a iniziare il travaglio con la ricetta popolare di due cucchiai di olio di ricino. Ha funzionato con mio stupore, ma mi sono aggrappata a un certo scetticismo sull'affidabilità e l'autenticità delle contrazioni indotte a casa. Ero sul divano a guardare Anthony Bourdain indagare sul porno tentacolare giapponese quando alla fine sono crollato e ho chiamato l'UCLA per riferire lo stato del mio travaglio.
Ho detto all'ostetrica che le contrazioni arrivavano ogni due o tre minuti e che avevo iniziato a selezionare il pulsante di opzione "intensità moderata" sull'app di monitoraggio delle contrazioni del bambino dell'UCLA. L'ostetrica mi ha detto: "Oh sì, dovresti venire in ospedale adesso!" e sono rimasto sorpreso dall'urgenza nella sua voce - non sapeva quanto tempo ci vuole per avere un bambino? Ho chiamato mio marito Andrew e gli ho detto che era ora di andare. Quando è emerso dalla stanza sul retro dove aveva lavorato, la sua espressione ha mostrato che era dubbioso quanto me sulle nostre possibilità di iniziare questo parto senza assistenza medica. Le nostre prime due fatiche ci avevano lasciato entrambi con la ferma convinzione che il travaglio stesso sia inafferrabile e che la nascita sia una lunga ed estenuante sfida di resistenza.
Di più: Fare la cacca durante il parto è stata tutt'altro che la cosa peggiore del mio parto
Abbiamo caricato i bambini in macchina, abbiamo buttato la borsa dell'ospedale nel bagagliaio e siamo partiti da casa nostra a Culver City, a nord lungo la 405 Freeway. La nostra prima destinazione era la casa dei miei genitori a Brentwood, dove i ragazzi più grandi, di 6 e 3 anni, sarebbero rimasti per tutto il tempo. Mentre ci avvicinavamo all'uscita Wilshire Boulevard della 405, il bivio tra la casa dei miei genitori e il Ronald Reagan Medical Center dell'UCLA, Ho detto ad Andrew: "Se la prossima contrazione è come questa, forse dovremmo andare direttamente in ospedale". La contrazione successiva, tuttavia, è stata tollerabile; così, anche se sentivo distintamente che la mia cervice si stava aprendo, come se fossi stata dilaniata con un argano da mezzi meccanici, siamo andati fatalmente verso l'oceano, via dall'ospedale.
Le corsie in direzione ovest di Wilshire erano aperte, ma il lato opposto della strada era intasato da paraurti a paraurti. Sempre più angosciato sul sedile del passeggero, mi aggrappai a quell'inutile maniglia sopra la portiera e imprecai nonostante le contrazioni. (Quando il nostro figlio maggiore mi ha visto di nuovo dopo la nascita, mi ha ricordato: "Mamma, hai detto molto la parola S!")
Quando siamo arrivati a casa dei miei genitori, avevo superato il punto di poter scaricare allegramente i bambini. Di certo non c'era tempo per le sottigliezze come il parcheggio parallelo, quindi ci siamo fermati nel vicolo adiacente alla casa dei miei genitori e abbiamo ordinato ai bambini di abbandonare la nave. Sebbene fossero chiaramente sconcertati da questo insolito abbandono, i ragazzi se la cavarono magnificamente. Il mio messaggio di addio a loro mentre uscivamo dal vicolo era come un capo militare per i soldati in missione: "Ci siamo addestrati per questo! Puoi farlo! Andare!"
Una volta liberati i ragazzi dall'auto, il mio corpo ha rilasciato qualsiasi freno psichico avesse posto sul processo di nascita. Mi sono subito imbattuto nella fase finale del travaglio: la transizione.
Lasciamo che la cronaca mostri che in nessun momento nessuno di noi ha riconosciuto, né l'uno con l'altro né con noi stessi, che avremmo avuto un bambino nella nostra Honda Fit 2008 scassata. Per quanto ne sapevamo dalle nostre due nascite precedenti, il travaglio inizia quando l'infermiera inizia la flebo di Pitocin e i bambini nascono solo dopo che la loro frequenza cardiaca è rallentato sul monitor e le ostetriche sono diventate silenziosamente ansiose e un'episiotomia su richiesta ("Cut me!") diventa l'unica deviazione apparente intorno a un'emergenza Sezione C.
Tuttavia, quando ci siamo imbattuti nel traffico di metà pomeriggio sul Sunset Boulevard, dove si trovano regolarmente le auto immobile tra le ore 14:00 e 21:00 - abbiamo iniziato a sospettare che fossimo in grande, grande guaio.
A questo punto, poiché la testa del bambino era avanzata in modo sempre più forte verso il basso, mi sollevavo continuamente dal sedile per il dolore. Ho persino spostato per sbaglio il cambio mentre cercavo disperatamente di sistemarmi in una posizione comoda.
Alla fine ho annunciato: "Tesoro, penso di dover fare la cacca" e nel suo modo tipicamente imperturbabile, mio marito ha detto: "Non preoccuparti. Vai a salire sul sedile posteriore; mettersi a proprio agio. Se sarà necessario, compreremo una macchina nuova".
Salii sul sedile posteriore, slacciai i seggiolini delle auto dei ragazzi, li spinsi via e mi tolsi i pantaloni da yoga. Lettore, ho fatto la cacca in macchina e ti invito a provare a prendere una decisione diversa la prossima volta che un teschio umano sbatte contro tuo retto.
Prossimo:Miglior aggiornamento di stato dell'anno
