Sono diventata mamma il 5 marzo 2010 — nove settimane prima del previsto. Ho partorito tramite cesareo d'urgenza una bambina di due chili che non ha pianto quando è stata consegnata. Chi, secondo i medici della terapia intensiva neonatale in piedi cupi intorno al mio letto, potrebbe non farcela per tutta la notte.
Ha superato la notte, e quando era stabile la mattina dopo, a consulente per l'allattamento mi ha incoraggiato ad andare a un incontro per le nuove mamme. Sono andato. Ci sono andata perché ero una neomamma e pensavo che fosse quello che avrebbero dovuto fare le neomamme.
Stare in quella stanza era come raschiare la ghiaia su una ferita cruda. Le altre tre neo mamme nella stanza avevano i loro bambini accanto a loro. I loro bambini respiravano da soli. Il mio lo era in terapia intensiva neonatale, collegato a macchine che servivano da ancora di salvezza alla vita. Immediatamente, ho capito di aver commesso un errore. Non ero solo una neomamma. Ero qualcos'altro e, cercando di fingere di non esserlo, mi sono spezzato il cuore.
Andare a quell'incontro non mi ha insegnato come allattare il mio bambino – in retrospettiva, non sarei dovuto andare. Ma andare mi ha fatto conoscere l'idea che "mamma" è solo l'inizio. Sotto l'ombrello della mamma, ci sono un numero infinito di sottogruppi e riconoscere le loro differenze può essere un atto di gentilezza, o almeno una conferma.
L'etichetta successiva che ho indossato è più comune della mamma prematura, ma anche più facilmente cancellabile. Per un po', anche io sono stato colpevole di aver licenziato la mamma casalinga.
La fine del mio congedo di maternità ha coinciso con la fine del soggiorno in terapia intensiva neonatale di mia figlia. Quando la mia azienda mi ha richiamato, non sono andato come previsto. Come avrei potuto quando sarebbe finalmente tornata a casa? (Riconosco quanto sono fortunato ad aver avuto l'opportunità di rimanere a casa e sarò per sempre grato.) Nel momento in cui ho scambiato blazer con leggings, mi sono ritrovato a giustificare la mia scelta di lasciare il mio lavoro legale e rispondere a domande su cosa facevo tutto il giorno in un modo che non avrei mai dovuto fare quando entravo in un ufficio ogni giorno, come se la mia giornata fosse improvvisamente tutta televisione e Bon Bons. Come se dovessi provare qualcosa. Come se fossi qualcosa di meno ora che le mie ore non erano fatturabili.
La persona a cui mi sono giustificato di più? Io stesso.
Da qualche parte lungo la strada verso l'età adulta, avevo imparato che il lavoro è prezioso solo se è pagato, che il successo conta solo se è convalidato esternamente. In qualche modo, avevo ricevuto il messaggio che stare a casa a crescere i bambini non era abbastanza. Ma prendersi cura di mia figlia che ha lottato per allattare, per fare un pisolino, per dormire tutta la notte, per raggiungere le pietre miliari, non sembrava niente. Era come se stessi dando più di me stesso di quanto avessi mai dovuto fare prima, ed essere in grado di darlo, dare ciò di cui aveva bisogno, è stato un successo. Come mamma casalinga, ho imparato una nuova definizione di successo. Ancora più importante, ho imparato che non c'erano gerarchie maternità, nessun titolo che incutesse più rispetto di un altro.
Solo pochi anni dopo il mio periodo come mamma casalinga, quando la nebbia dell'esaurimento del neonato e del bambino ha cominciato a diradarsi, a mio marito è stato diagnosticato un cancro al cervello. Un anno e mezzo dopo, è morto, e io sono stato tranquillamente e cupamente introdotto in un club di mamme che pochissimi (per fortuna) hanno mai visto: il club di mamme vedove e soliste. Il prezzo per entrare in questo club è alto, la posta in gioco è alta, il dolore incommensurabile.
Nel ruolo di mamma solista, sono stata chiamata a riempire uno spazio che era stato costruito per due. Come genitore solo, il mio rapporto con la parola "forza" è cambiato. Ho imparato che la forza non ha nulla a che fare con l'essere o il sentirmi forte. Con il sollevamento di oggetti pesanti o addirittura in piedi sotto pressione. Ho imparato che la forza è qualcosa di molto più silenzioso. È stare seduto in una stanza buia cercando di mettere insieme il cuore di un bambino mentre il tuo cuore giace a pezzi. Sta facendo spazio nella tempesta del tuo stesso dolore per assorbire parte di quello di tuo figlio. È sedersi da solo alla conferenza genitori-insegnanti, alla laurea e al tavolo da pranzo ed essere abbastanza coraggiosi da occupare tutto lo spazio.
Come madre vedova e solista, ho anche imparato la forza di indossare un'etichetta e cercare altri che indossassero la stessa etichetta. Quella lezione è stata preziosa. Nella comunità delle mamme vedove sole ho trovato pensieri e sentimenti normalizzati che sembravano del tutto anormali. Non potevano ricostruire ciò che era stato rotto, ma ho scoperto che a volte tutto ciò di cui abbiamo bisogno è sapere che non stiamo ricostruendo da soli.
Non ho mai programmato di indossare le etichette mamma prematura o mamma casalinga o mamma solista. Pensavo di essere solo "mamma". Anche se non posso dire di essere grato di aver indossato una di queste etichette, in particolare la vedova, l'etichetta della mamma solista — Sono grato di aver imparato questo: c'è potere nell'indossare un'etichetta, nel darti la grazia di essere la versione di "Mamma" che sei oggi.
Ma c'è anche il potere di dire che l'etichetta non ha importanza. Ciò che conta di più è ricordare che non sei definito dall'unico titolo che sembra brillare di più in quel momento. Perché la maternità è più di un titolo, un ruolo, un'etichetta. È un viaggio, costellato quasi sempre di parti dure, costellato quasi sempre di parti incredibili.
Quello che ho imparato è che la maternità è viscerale e l'unica costante è la luce e l'amore che guidano il cuore di tutto.
