Quando ho letto i titoli sulle celebrità che sono morte da suicidio, la mia prima emozione non è la tristezza. È riconoscimento: un clic di comprensione a livello viscerale. Il mio primo pensiero? "Ho capito, amico".
Non è kosher dirlo in pubblico? Bene. Un motivo in più per dire la verità. Visto il rialzo tassi di suicidio, è più importante che mai avviare un dialogo onesto, normalizzare parole come "Mi sento disperato. Voglio morire."
Allora, ragazzi, siete pronti a strappare le cuciture e mettere a nudo la verità sull'ideazione suicidaria? Freddo.
Da adolescente, ero a mezzo pollice dal suicidio. I miei primi sedici anni mi hanno insegnato che non piacevo a nessuno, figuriamoci mi amava. E non ho visto prove che qualcosa sarebbe cambiato con l'età. Ho vissuto così vicino a fare quella scelta, a eseguire il mio piano. Quando un altro indicibile trauma colpì, quella fu la fine.
Ma poi non lo era. non l'ho fatto. Una visita di intervento da uno psichiatra ha giocato un ruolo enorme, così come il doppio dosaggio di Prozac che ha prescritto. Ma nel momento decisivo - quando ero solo io, disperato e bisognoso di fermare la realtà - ci sono state due cose che mi hanno fermato la mano.
Il primo era un bisogno innato e impellente di diventare un giorno uno scrittore. Ero deciso. Volevo essere "un vero scrittore" più di quanto volessi una famiglia amorevole, più di quanto volessi un amante ricco e meraviglioso che piombasse dentro e salvasse la situazione. Volevo essere uno scrittore così tanto che non ero disposto a morire senza guadagnare quel titolo.
L'altro erano uccelli. E alberi. E vento. Fuori era sempre stato il mio posto sicuro. Qualcosa di invisibile in natura ha soddisfatto un bisogno più profondo delle mie ferite inflitte dall'uomo. Nel mio momento do-or-die, ho sentito il canto di un uccello e ho realizzato: "Aspetta. Se me ne vado, non avrò più uccelli». E no. Inaccettabile. Non rinunciare agli uccelli.
Questi due amori puri hanno alzato una barriera. Dandomi speranza per il futuro e una gioia accessibile in questo momento, hanno fermato le mie azioni; mi hanno dato un motivo per fare un nuovo piano e cercare un aiuto professionale. Mi hanno tenuto in vita.
Sono passati decenni dalla mia adolescenza suicida. Li ho spesi facendomi il culo per raggiungere il mio obiettivo cruciale: vedi il mio sottotitolo, sopra! – e adempiendo alla mia missione di sostenere gli adolescenti in difficoltà. Lungo la strada, ho costruito la mia vita da sogno, incluso un cortile con ogni uccello, insetto e animale che puoi immaginare. Ho lo spazio mentale per riflettere su quanto sono andato vicino al suicidio e sulle scale che usavo per salire alla stalla salute mentale. Ma ancora. A volte sono colto alla sprovvista.
Il mio lavoro con gli adolescenti consiste nel parlare nelle scuole. Ho avuto l'opportunità lo scorso autunno di presentare al mio liceo. Ventisette anni dopo la fuga, sono tornato indietro e ho parlato con gli studenti nel "media center" - codice per biblioteca - dove avevo trascorso ogni ora di pranzo nascondendomi dai ragazzi che ero sicuro stessero ridendo di me. In seguito, a un'autografa presso la libreria locale, è entrata una donna, senza fiato e arrossata. "Sei Cyndy Etler?" lei disse. Non l'ho riconosciuta. Non conoscevo il suo nome. Ma in qualche modo, lei conosceva il mio.
Ventotto anni prima, si scopre, era una ragazzina depressa e vittima di bullismo che si nascondeva in biblioteca durante il pranzo. Quella settimana aveva visto un articolo sul giornale sulla firma del mio libro. È venuta in libreria per dire, con le lacrime agli occhi: “Ogni giorno passavi davanti a me seduto a testa bassa. Ogni giorno mi chiedevi come stavo. Eri l'unica persona che mi ha parlato. Non l'ho mai dimenticato".
La memoria è scaltro. Mentre ricordo incandescente i dettagli più brutti della mia infanzia, non ho memoria di aver parlato con quella ragazza - cosa che a quanto pare ho fatto, cinque giorni alla settimana per un anno o due. Il mio cervello si è agganciato alle cose spaventose e ha sfiorato il bene? E se è così, sarebbe potuto succedere di più anche nella mia vita, ma ero troppo annebbiato dal dolore per registrarlo?
La donna in libreria ha messo a dura prova un'altra questione vitale: se mi fossi uccisa, che effetto avrebbe avuto sua? Tirando indietro la telecamera, che effetto avrebbe avuto sulle migliaia di adolescenti a cui ho insegnato e allenato, che si riferiscono a me come "Mamma"? Non credo che sarebbero morti... ma sarebbero vivi come lo sono se non avessero avuto il sostegno di qualcuno che lo capisce profondamente? E per quanto riguarda tutti gli uccelli e gli scoiattoli che nutro e innaffio - gli insetti che prendo dall'annegamento nella ciotola dell'acqua? Quei ragazzi dipendono da me per la sopravvivenza.
Questo tipo di domande mi offre una prospettiva oggi; mi danno carburante per rendere la vita più sicura per gli adolescenti in difficoltà. Ma da adolescente, non ero motivato principalmente dall'aiutare altre persone. Ero motivato dal fatto che le mie esigenze fossero soddisfatte. Quindi le domande che mi hanno fatto cambiare idea hanno attinto ai punti luminosi sepolti dentro di me. Ecco come li definirei oggi:
- Se avessi un potere magico, qualcosa per cui sei stato messo su questa Terra, quale sarebbe?
- Chi o cosa stai aiutando semplicemente essendo te stesso e facendo quello che fai?
- Come finiresti questa frase? "Non morirò finché non avrò ______________________."
- Che ne dici di questo? "Mi rifiuto di perdere _________________." (Che essenzialmente si traduce in: "Rimarrò e affronterò il dolore o la lotta perché non rinuncerò all'esperienza di questa cosa.")
Queste domande attingono alla gioia, allo scopo e alla speranza di una persona: un potente elisir. Se la disperazione è alla radice dei sentimenti suicidi, questi tre sentimenti sono il diserbante. Quindi procedi. Colpisci tuo figlio, il tuo partner, i tuoi amici con queste domande. Perché ovunque siamo nello spettro della felicità, un colpo di gioia non può ferire... e non sai mai quando le tue parole premurose stanno salvando una vita.
Per maggiori informazioni sui segnali di pericolo e prevenzione del suicidio, clicca qui. Se stai considerando il suicidio o temi di diventare suicida, chiama la National Suicide Prevention Lifeline 24 ore su 24, 7 giorni su 7, al numero 1-800-273-TALK (8255). Se sei preoccupato per qualcuno che ami, visita SuicidePreventionLifeline.org. Se vivi fuori dagli Stati Uniti, puoi trovare un elenco di hotline per la prevenzione del suicidio in tutto il mondo qui.
Una versione di questa storia è stata originariamente pubblicata nel settembre 2018.
