Sandy Alvarado, un'infermiera di riabilitazione fisica a New Orleans e madre di quattro ragazze, dice a SheKnows che si è trovata a chiedere: "Perché io?" innumerevoli volte da quando le è stata diagnosticata COVID-19. “È stato qualcosa che ho fatto? Cosa avrei potuto fare per meritarmi questo? Non è giusto."
A marzo, Alvarado ha iniziato a provare il peggior dolore della sua vita. Ogni singola articolazione, osso e parte del corpo le faceva male, che lei le toccasse o meno. Gli faceva male muovere le mani. Fa male fare la doccia. Anche i suoi capelli le facevano male. Tutto il suo corpo urlava costantemente di dolore. È stato straziante.
"Non so quante volte ho chiesto a Dio di prendermi... semplicemente non ce l'avrei fatta", aggiunge Alvarado. "Ho fatto così male."
Quando Alvarado ha finalmente ricevuto il test, ha confermato solo ciò che già sapeva: aveva il COVID-19. Alvarado è uno dei quasi 30.000 casi confermati in Louisiana.
Alvarado non è sicuro di come abbia contratto il virus, ma il suo primo sintomo, un lieve mal di gola, è apparso il 29 febbraio, nove giorni prima che il primo caso fosse segnalato in Louisiana. Secondo il CDC, mal di gola, tipicamente combinato con un altro sintomo, può comparire ovunque tra due e 14 giorni dopo l'esposizione al virus. Nelle due settimane successive, il suo mal di gola andava e veniva, e anche se non faceva i turni di lavoro, faceva delle gite al supermercato, al Walmart, al Target e al Sam's Club.
Ma il 13 marzo le cose sono andate male. Alvarado iniziò ad avere mal di testa e dolori muscolari. Quello è stato anche il giorno in cui sono state annunciate le chiusure delle scuole, quindi ha attribuito i suoi sintomi alla realtà che i suoi quattro figli sarebbero stati a casa per il mese successivo. Ma non ci volle molto perché Alvarado accettasse il fatto che i suoi sintomi non fossero legati allo stress. E quando il mal di testa e i dolori muscolari sono passati a febbre, brividi, perdita del gusto e dell'olfatto, nausea, vomito, diarrea, disidratazione e dolore implacabile, la realtà ha cominciato a prendere piede. Sua i sintomi erano coerenti con quelli del COVID-19.
"È un virus molto doloroso", spiega Alvarado. “Ogni singola cosa fa male. Non esiste una posizione comoda. Un giorno, ho provato a fare una doccia e ho dovuto aggrapparmi al muro. Ho iniziato a piangere perché tutto mi faceva male e non ce la facevo più. Questo virus è anche emotivamente difficile. Ho perso il conto di quante volte piango ogni giorno".
A un certo punto, ha condiviso che "voleva solo morire".
Sebbene sia stata abbastanza fortunata da rimanere a casa durante tutta la sua lotta, si sta isolando da seguendo le linee guida consigliate — trascorrendo i suoi giorni e le sue notti su un divano nel loro secondo soggiorno. Alvarado non è stata in grado di avvicinarsi o toccare suo marito o nessuna delle sue figlie, che hanno un'età compresa tra 16 e 2 anni e mezzo. È stato estremamente impegnativo per tutti, specialmente per il suo bambino che vuole solo stare con sua madre e non riesce a capire perché non le sia permesso.
"I miei figli vogliono abbracci, vogliono passare del tempo con me", ha detto a SheKnows. “E non posso. Non posso abbracciarli. Non posso coccolarmi con loro. Sono il tipo di mamma che ama abbracciarli ed è stato estremamente difficile non poterlo fare, ma è necessario tenerli al sicuro. Comunichiamo ogni giorno. Ricordo loro quanto li amo e quanto mi mancano".
Dopo una settimana di immensa sofferenza, il cugino di Alvarado la convinse a fare il test. Il 31 marzo, con una febbre di 101,5, è stata sottoposta a tampone in un centro di test drive-thru e le è stato detto che i risultati potrebbero richiedere fino a 10 giorni.
Fortunatamente, il suo medico ha scelto di presumere che il test fosse positivo e prescrivesse farmaci che avevano avuto successo per gli altri. Il primo ciclo di farmaci di Alvarado includeva la doxiciclina per curare l'infezione, Zofran per aiutare con la nausea e vomito, Prozac per la sua ansia e depressione, un inalatore di albuterolo per aprire i suoi polmoni e Tylenol per dolore. Inoltre, le è stato chiesto di bere Gatorade, Powerade e Pedialyte, una combinazione che continua a consumare quotidianamente.
Il giorno dopo, ha iniziato a provare mancanza di respiro e non riusciva a fare respiri profondi. Una settimana e mezzo dopo, il suo livello di ossigeno nel sangue era sceso agli anni '80. Una lettura normale è compresa tra 95 e 100 per cento. Per aiutarla a respirare, ad Alvarado è stato detto di aumentare l'uso del suo inalatore da ogni quattro a sei ore a ogni tre ore durante il giorno e per tutta la notte. Ha iniziato a monitorare regolarmente i suoi livelli utilizzando un pulsossimetro che aveva acquistato diversi anni fa per il suo lavoro di infermiera.
Il 6 aprile, Alvarado ha finalmente ricevuto la sua diagnosi positiva e, poiché la nausea e il vomito non erano ancora diminuiti, è stato aggiunto un farmaco aggiuntivo, Reglan. Divenne anche estremamente difficile per Alvarado parlare: spesso si fermava per riprendere fiato. Gli sms, dice, sono diventati la sua migliore amica. Era così che comunicava con tutti, anche con suo marito e le sue figlie.
Quindici giorni dopo la sua diagnosi, Alvarado era ancora molto malata e dormiva solo da due a tre ore per notte. Mentre il dolore corporeo era diminuito, ha continuato a provare intensi mal di testa, nausea e mancanza di respiro. Il suo medico ha cambiato l'antibiotico, prescrivendo una penicillina per i successivi 10 giorni. Le è stato detto di continuare ad autoisolarsi per le prossime due settimane.
"Sembra che il virus si sia messo a proprio agio qui", ha spiegato Alvarado sconfitto. Il suo medico aveva alcuni pazienti come Alvarado che presentavano sintomi da più di 30 giorni. Forse perché, come le ha detto il medico di Alvarado, non è "un pollo primaverile". Alvarado ha 40 anni.
"È pazzesco", esclamò. “Non fumo e bevo a malapena un bicchiere di vino. Non ho problemi di salute di fondo... Sento di persone che stanno meglio in due settimane e mi chiedo perché tutto sia andato diversamente con me. Ed è strano perché non mi sono ammalato così tanto da dover essere ricoverato in ospedale, ma è stato un dolore. È proprio come un insetto persistente".
Mentre Alvarado continuava a lottare con la sua malattia e il suo isolamento, suo marito continuava a lavorare per orari prolungati e le sue ragazze continuavano a farlo paura che la loro mamma possa aver bisogno di essere ricoverata, una nuova frustrazione è entrata nella vita di Alvarado: i negazionisti del virus e l'anti-quarantena manifestanti.
"Sono andato su una pagina Facebook locale e ho letto persone che affermavano che coronavirus è falso", ha detto. “Ma le persone ne soffrono e muoiono. Questo mi fa solo infuriare. È pazzesco che la gente pensi che sia falso! Come potrebbero mai?"
Alvarado è, comprensibilmente, furioso mentre parla; quando sei in agonia per qualcosa di molto reale, è difficile capire perché la gente lo negherebbe o incolperebbe i media per aver esagerato o falsificato i numeri. Ma quando sono iniziate le proteste contro la quarantena, si è infuriata. Il COVID-19 stava ancora devastando il suo corpo e lei era ancora in isolamento.
"Mi ha fatto così arrabbiare, così arrabbiato", dice. “Altri si lamentavano di non essere in grado di fare shopping, uscire con gli amici, mentre io giacevo nel dolore… mi sentivo come se stessi morendo. Quanto erano egoisti LORO?"
Il 25 aprile, i piedi di Alvarado hanno iniziato a gonfiarsi e la metà inferiore delle gambe e delle caviglie sono diventate dolorose. Era perplessa perché aveva i piedi gonfi solo dopo il parto. Tornò dal dottore due giorni dopo.
“Il virus è ancora qui, ancora qui”, ci dice Alvarado. “E sono davvero disidratato anche se sento di bere abbastanza da annegarmi. Inoltre, la mia pressione sanguigna è bassa e la frequenza cardiaca è alta. Ora sto iniziando il terzo ciclo di antibiotici e il mio medico dice che devo costringermi a bere ancora di più, molto di più.
Ad Alvarado è stata data l'azitromicina per combattere questi ultimi sintomi. Fortunatamente, Alvarado non è peggiorata e alcuni dei suoi sintomi sono migliorati. Non avverte più diarrea, vomito, perdita del gusto o dell'olfatto, febbre, dolori muscolari, brividi, mal di gola o incapacità di fare respiri profondi. La mancanza di respiro, la nausea, la tosse, i dolori muscolari e la disidratazione sono diminuiti in gravità. E mentre anche i mal di testa sono diminuiti di gravità, continuano a persistere per tutto il giorno e lei prende regolarmente Tylenol per sollievo.
"Sono grata di essere a casa e non in ospedale, o peggio, con un ventilatore", dice. “Mi rattrista che il virus sia rimasto così a lungo nel mio corpo, ma sono grato di essere a casa. Potrebbe sempre andare peggio."
È anche grata per i suoi amici e la sua famiglia. I genitori di Alvarado hanno cucinato e acquistato il necessario, lasciando tutto sui gradini di casa sua. Suo marito si è occupato della spesa e si è preso cura delle ragazze. Gli amici hanno contattato ripetutamente, inviando messaggi edificanti e offrendo di lasciare oggetti. I suoceri di suo nipote hanno inviato maschere per le sue ragazze. Anche il suo nuovo agente immobiliare, che ha incontrato solo una volta, invia regolarmente e-mail per chiedere come sta - e sua madre, che vive nel Wisconsin e realizza mascherine per gli operatori sanitari, ha spedito ad Alvarado il 15 maschere.
"Sono grata a tutti coloro che hanno mostrato amore e preoccupazione per me e la mia famiglia", dice. "È stato davvero difficile e sono davvero fortunato ad avere persone provenienti da tutto il paese e da fuori il paese che fanno il tifo per me".
Sono passati più di due mesi dai suoi primi sintomi e Alvarado sta ancora combattendo. Sta migliorando molto lentamente, ma deve essere senza sintomi per una settimana prima di poter ripetere il test per COVID-19. E poi, si spera, finalmente, potrà riabbracciare i suoi figli.
Lottando per parlare con i tuoi figli di coronavirus? Questi libri per bambini possono aiutare.