"Mi odierai tra circa tre secondi", ha detto il mio ostetrico prima di iniziare il conto alla rovescia da tre, le sue mani posizionate sul mio stomaco. Al due, lui e le infermiere che mi stavano trattenendo hanno cominciato a spingere. La stanza si riempì delle mie urla mentre iniziavano a spingere manualmente il sangue dal mio addome.
Almeno, è così che mio marito racconta la storia all'infermiera al mio capezzale. È entrata e uscita dalla sala parto nell'ultima ora per controllare i miei parametri vitali e monitorare le mie contrazioni. Le sta raccontando la storia di quello che è successo l'ultima volta che sono stato in una sala parto. Il tempo in cui il parto mi ha quasi ucciso.
Nel dicembre 2014 ho avuto il mio primo figlio, una bellissima bambina. Sono rimasta incinta per 41 lunghe settimane e per una necessità medica (diabete gestazionale), sono stata indotta. L'induzione è un processo lungo. Quando sei indotto come una mamma per la prima volta, può essere ancora più lungo. La stima originale del mio medico era che ci sarebbero volute almeno 36 ore prima di tenere in braccio il mio bambino, con un vero travaglio ad almeno 18 ore di distanza.
Alle 17.30 mi è stata data una supposta, un menu per la mensa per ordinare la cena e precise istruzioni per riposarmi. Sono stato dentro per un paio di giorni lunghi. Alle 18:30, dopo aver controllato e ricontrollato i miei segni vitali, l'infermiera del travaglio e del parto ha riso e mi ha detto tranquillamente che ero in travaglio. Anche in questo caso mi è stato consigliato di riposarmi, ma chi può dormire sapendo che tra poche ore incontrerai la persona che hai aspettato per tutta la vita?
Per un po' tutto è andato alla perfezione. Le mie acque si sono rotte da sole. Non ho avuto bisogno di farmaci aggiuntivi. Il mio travaglio era cominciato da solo, la supposta era caduta quando mi si erano rotte le acque. Il tempo sembrava accelerare e rallentare mentre aspettavo il permesso di spingere. Ero ansioso ed eccitato, ma non avevo paura. Improvvisamente la stanza si riempì e ancora una volta il mio ginecologo fu con me, solo che questa volta indossava un camice e una maschera. "È ora", disse con un sorriso che gli sfiorò gli occhi.
Ho spinto per tre lunghe e dure ore prima che iniziasse a sembrare che qualcosa potesse essere sbagliato. Una maschera per l'ossigeno mi è stata infilata in faccia mentre l'infermiera ha detto al mio medico che io e il bambino eravamo in difficoltà. "Il bambino è posteriore", ha detto il medico. "Chiama la terapia intensiva neonatale!" E poi, "Prendi il vuoto!" Con un'ultima grande spinta, mia figlia è entrata nel mondo, e lo ha fatto senza far rumore.
Era blu e senza vita, il cordone ombelicale avvolto due volte intorno al suo collo. È stata rapidamente districata e passata alla squadra della terapia intensiva neonatale. Mia madre la seguì e osservò i medici e le infermiere che lavoravano per rianimarla mentre mio marito rimaneva al mio fianco.
Ricordo il viso di mia madre che apparve da dietro la spalla del mio dottore. Con le lacrime agli occhi, mi ha detto che la mia bambina stava bene, respirava e lei e mio marito hanno cambiato posto. Lo sentivo parlare di nomi e di chi assomigliava. Una delle infermiere dell'unità di terapia intensiva neonatale ha chiesto il suo telefono e gli ha scattato delle foto davanti a nostra figlia mentre continuavano a usare una maschera facciale e una borsa per pompare ossigeno nei suoi piccoli polmoni.
Di più:30 foto meravigliosamente grezze che catturano la realtà del parto
Sarebbe passato un po' di tempo prima che vedessi il suo viso per la prima volta. Mio marito me l'ha tenuta stretta mentre ero ricucita. Era perfetta e valeva la vita di attesa. La stanza era stata sgombrata ed eravamo soli come famiglia per la prima volta in assoluto.
Poi è arrivato il dolore, seguito dalla confusione e infine l'aiuto. Le infermiere tornarono di corsa nella stanza, seguite poco dopo dal mio medico. Avevo un'emorragia. Il mio utero si stava riempiendo di sangue e hanno dovuto drenarlo e fermare l'emorragia.
Quindi è stato il due che il mio dottore ha spinto e la storia di mio marito era iniziata. Lui e io ci siamo alternati nel raccontarle come sarebbe passata quasi una settimana prima che venissi dimesso dall'ospedale. Come ho richiesto iniezioni di agenti coagulanti e trasfusioni di sangue. Le mie vene sono crollate e sono svenuto mentre cercavo di andare dal mio letto alla mia sedia a rotelle. Glielo dicevamo perché eravamo sicuri che sarebbe successo di nuovo.
Alle 2 del mattino del 20 aprile mi sono svegliato per andare in bagno. Un'ora dopo ero in travaglio. Questa volta ho avuto paura.
"Devo dirti una cosa", ho detto a mio marito mentre guidavamo verso l'ospedale. "Sul desktop del mio computer c'è un file con il tuo nome sopra..." Teneva gli occhi sulla strada mentre gli dicevo tutto ciò che conteneva: il nostro mutuo, le nostre informazioni bancarie, i miei auguri di sepoltura se dovesse succedere qualcosa me.
Sapeva già tutto. Avevamo passato gli ultimi nove mesi a discuterne ea pianificare. Ha preso un po' d'aria dalla gravidanza. Con il nostro primo, abbiamo parlato all'infinito di nomi. Questa volta abbiamo discusso di cosa sarebbe successo al nostro bambino se avessi avuto bisogno di un'altra degenza ospedaliera prolungata. L'ultima volta, ho impacchettato con entusiasmo tutto ciò che potevo desiderare nella mia borsa dell'ospedale. Questa volta, c'erano solo direttive avanzate nascoste accanto ai top da infermiera. Di notte, mentre eravamo a letto, immaginavamo come sarebbe stato il parto. Questa volta, con il nostro bambino che dormiva profondamente in mezzo a noi, gli ho tranquillamente ricordato che ero un donatore di organi.
E poi, verso le 9:45 del 20 aprile, è nata la nostra seconda figlia. È venuta in questo mondo rosa e urlante e così piena di vita.
Lei era perfetta, e anch'io lo ero.
