Da piccola non giocavo con le bambole, fingevo di essere una madre: scrivevo storie nella mia stanza o cercavo di convincere mio fratello e mia sorella a fare "feste di lettura" con me. A vent'anni, un figlio era ancora l'ultima cosa che avevo in mente. Ero concentrato sulla costruzione della mia carriera di scrittore, dimostrando che potevo guadagnarmi da vivere con le mie parole. Solo di recente ho iniziato a guardare i bambini e a chiedermi: potrei essere una madre e? anche lo scrittore che volevo essere e la moglie e la donna, individuali e al di fuori di questi oneri complicati e belli? Lo speravo. Per la prima volta nella mia vita, ho voluto provare.
Com'è ingenuo, come egocentrico, pensare questo perché io fosse finalmente arrivato, il concepimento sarebbe stato facile. Come se un bambino disfatto stesse aspettando nell'etere che io dicessi: "Vieni, siamo pronti per te ora". Non è così che funziona; almeno non per mia madre e non per me.
* * *
Era la fine del 1983 e la svalutazione del peso aveva colpito duramente la mia città di confine. Settecento aziende hanno chiuso i battenti e la disoccupazione è passata dal 10% a quasi il 30%. Laredo, in Texas, sembrava la conseguenza di una bomba, una città fantasma piena di vagabondi storditi e sconcertati.
Di più: Dutch Game Show presenta grasso o incinta? Segmento
Mia madre insegnava inglese al college, ma mio padre possedeva un negozio di forniture elettriche. Senza più case in costruzione, non c'erano costruttori a cui rifornire: il negozio era tutto magazzino e nessuna vendita. I miei genitori hanno venduto la loro nuova casa finché potevano, trasferendosi in un minuscolo condominio infestato da roditori. Mio padre emigrò quattro ore a nord, dormendo in una casa con lavoratori privi di documenti mentre cercava di aprire uno showroom di illuminazione a prezzi scontati ad Austin.
Nel frattempo mia madre ha abortito.
Era devastata. Dopo due anni di tentativi, chi sapeva quanto tempo ci sarebbe voluto per concepire di nuovo? Chi sapeva se sarebbe stata in grado di portare a termine il mandato? Ma poi, settimane dopo, mio padre fece un sogno. In esso, la Vergine Maria gli disse che tutto sarebbe andato bene con questo bambino, un bambino appena concepito. Era gentile, serena, ferma, al di là della sinuosa portata del dubbio. Mio padre si è svegliato convinto che mia madre avrebbe partorito.
E lei lo ha fatto.
Di più: Sì, puoi rimanere incinta se sei già incinta
La storia di mia madre cattiva amministrazione mi è sempre sembrato mitico, forse perché ero io il lieto fine (seguito da mio fratello 18 mesi dopo e mia sorella due anni dopo). E per questo motivo, era in qualche modo facile dimenticare l'aborto stesso e i due anni di delusione precedenti.
* * *
Per 16 mesi ho inventato scuse. I miei ormoni si stanno regolando dopo il controllo delle nascite. Sono solo stressato. Non abbiamo avuto il momento giusto. Forse è per il meglio; è stato un anno difficile.
Ma ho scoperto che ho la sindrome dell'ovaio policistico.
Il segno distintivo della PCOS, che colpisce tra il 5 e il 10% delle donne in età riproduttiva, è l'insulina resistenza, un catalizzatore per sintomi quali obesità, diabete, irsutismo, acne, cicli irregolari e, of corso, infertilità.
La diagnosi è stata un duro colpo. Avevo un BMI ideale, mangiavo abbastanza bene (pensavo) ed ero fisicamente attivo. In superficie, non ero un probabile candidato per PCOS. Tranne una cosa: a causa della componente ereditaria della malattia, non solo è possibile ma probabile che anche mia madre ne abbia sofferto.
È uno strano dolore, il lutto per la perdita di qualcosa che non ho mai avuto. Qualcosa che non ho nemmeno volere fino a poco tempo fa. Non posso fare a meno di ricordare tutte le volte in cui sono stata presa dal panico perché il mio ciclo è arrivato in ritardo. Volte in cui non avrei potuto essere incinta, anche se... erano ovulazione, ma alla mia paura non importava la matematica, solo quei vertiginosi momenti di mercurio in attesa che emergessero linee su un test di gravidanza. Solo uno ogni volta.
Poi c'è stata la notte in cui mi sono toccato la pancia sotto la doccia e ho sussurrato: "Se ci sei, fammi vedere - mostra me così posso prendermi cura di te.” Sono rimasto sorpreso dalla mia delusione il giorno dopo quando è arrivato il mio periodo Tutti.
Soffro per me stesso più giovane, per tutto quello che non sapevo. Ogni periodo tardivo, non è un presagio di nuova vita, ma un segnale di avvertimento. Il mio corpo cerca disperatamente di comunicare il suo squilibrio.
Di più: Si scopre che la sincronizzazione del ciclo è un mito mestruale
Da quando ho appreso della PCOS, non vedo più il concepimento come un obiettivo finale, ma come un sottoprodotto di un corpo sano. Stranamente è una specie di dono perché significa che non sono più relegato alla perdizione passiva di in attesa - per il prossimo ciclo di farmaci, per l'ovulazione, per fare un test di gravidanza, per ricominciare tutto da capo ancora. Significa che ho un po' di controllo. Cambiando drasticamente la mia dieta per affinare la resistenza all'insulina, ora ho l'opportunità di aiutare il mio corpo a riavviarsi, a prepararmi per il compito di un giorno di prendermi cura di un altro. Solo quando il mio corpo sarà sano sarà pronto non solo a creare la vita, ma a sostenerla.
Quando arriverà quel giorno? Non lo so. Ma mia madre è la prima a sottolineare quanto io sia profondamente fortunato nonostante la mia diagnosi e quanto profondamente fortunata sia stata lei nonostante il suo aborto spontaneo. Lei ha ragione. E almeno per ora, questo mi dà pace.
