Mio padre era il supereroe per eccellenza. Mi ha instillato l'amore per la lettura, il surf, i Grateful Dead, la cucina raffinata e la pesca sportiva. Ha partecipato a ogni singolo recital di danza, fiera della scienza, conferenza genitori-insegnanti e partita di pallavolo. Quando chiudo gli occhi, posso immaginare la calda sensazione dei suoi abbracci da orso dopo essere tornato a casa dopo una lunga giornata. Sento ancora l'odore della sua colonia e sento mia madre e lui che ridono in cucina mentre preparano la cena insieme. Mio padre era tutto il mio mondo.
Fino a due anni fa.
Di più:Io bevo. Questo non ti dà il permesso di violentarmi
Due anni fa, la vita come la conoscevo mi è stata strappata via in un batter d'occhio. Due anni fa ho perso mio padre. Tecnicamente non è morto, ma l'uomo che conoscevo non vive più nel suo corpo. L'eroina me lo ha portato via e fino ad oggi non c'è niente che io possa fare o dire per riportarlo indietro.
Sono tornato a casa dal mio secondo anno di college desideroso di iniziare il mio primo tirocinio presso una rivista locale. L'estate è la mia stagione preferita perché torno a casa nella soleggiata Florida e trascorro del tempo di qualità con la mia famiglia. Anche io e mio padre avevamo programmato un viaggio alla fine dell'estate.
Ero a casa di mia nonna in Texas subito dopo la fine della scuola. Tutto era normale fino a quando sono tornato a casa da una corsa mattutina e ho trovato mia nonna che parlava con mia madre al telefono. Mi ha lanciato uno sguardo che mi ha fatto cadere lo stomaco. Dopo avermi consegnato il telefono, mia madre mi ha detto con calma che dovevo tornare a casa il giorno successivo. A quanto pare, sarei stato l'elemento chiave di un intervento, un intervento per costringere mio padre ad andare in riabilitazione per una dipendenza da eroina. Non sapevo se stavo per piangere, vomitare o svenire. "Non può succedere", continuavo a ripetermi. Come potrebbe mio papà è tossicodipendente? Proprio come ogni altro papà, mi aveva messo in guardia sui pericoli del bere e fare uso di droghe.
Ma quando ci ho pensato, ho capito la verità. La mia famiglia e io abbiamo percepito uno strano comportamento. Quando era venuto a trovarmi a scuola, era troppo malato per muoversi tutto il tempo. Mi sentivo malissimo per lui ed ero piuttosto scosso. Ha affermato che era l'influenza allo stomaco, ma si sarebbe svegliato con i vestiti zuppi di sudore. A quanto pare, stava attraversando dei prelievi. Ha lasciato la droga a casa per un paio di giorni per venire a trovarmi, ma chiaramente questo ha messo a dura prova il suo corpo. Dopodiché, mio fratello mi chiamava da casa agitato dicendomi che papà si stava addormentando a tavola e sudava eccessivamente. Ci siamo spaventati e, ad essere onesti, abbiamo pensato che forse stava sviluppando un qualche tipo di malattia grave.
Una volta che mia madre mi ha detto che era dipendente dall'eroina, tutto aveva un senso. Gli effetti collaterali comuni del farmaco sono respiro pesante, sudorazione e intontimento, specialmente quando si esce da uno sballo. Ma ho ancora faticato ad accettarlo. Il matrimonio dei miei genitori sembrava impeccabile e la nostra vita familiare era incredibile, quindi perché ha dovuto farci questo? Non passa giorno in cui non mi pongo questa domanda.
L'intervento è stato emotivamente faticoso. Tutta la mia famiglia e alcuni amici di mio padre hanno dovuto scrivergli lunghe lettere, incoraggiando la riabilitazione. C'era un mediatore di intervento professionale che ha supervisionato il processo e ci ha detto come agire e cosa aspettarci. La mattina dell'intervento, abbiamo dovuto convincere mio padre a presentarsi a casa dei suoi genitori. Si è comportato come un animale in gabbia. Ha urlato, sgroppato, ha cercato di scappare. Il mediatore corse fuori con mio zio per calmarlo e leggergli la mia lettera. Questo è quello che ha fatto. Mio padre ha accettato di andare in un centro di cura.
Poteva usare il telefono solo in occasioni speciali, quindi ho fatto ricorso a scrivere lettere. Abbiamo scritto avanti e indietro su base settimanale. Ho finito per fargli visita durante una pausa autunnale durante il mio primo anno di college. Sembrava un uomo cambiato. Ero così entusiasta di riavere finalmente mio padre. Tuttavia, era tutto troppo bello per essere vero.
Mio padre ha lasciato quel centro di cura per andare in un altro poco prima di tornare a casa. Doveva vivere in una casa sobria nella mia città natale, ma si rifiutò e decise di provare a trasferirsi a casa. Questo è stato un grave errore. Ha perso il controllo e ha subito un paio di overdose che avrebbero potuto ucciderlo. Quindi, nell'ultimo anno e mezzo, è entrato e uscito da diverse strutture di riabilitazione. Sono stato a innumerevoli appuntamenti con il terapeuta; incontri di Al-Anon, che sono per le famiglie dei tossicodipendenti; e persino un incontro di Narcotici Anonimi.
Di più: La mia malattia cronica ha rivelato gli standard di peso malato della società
È stato lungo e doloroso. Nessuno di noi sa davvero perché ha iniziato, ma non è raro. E questo per non parlare dello stigma. La gente pensa che i consumatori di eroina siano tutti un certo tipo di persona. Questo è falso. Una volta è tutto quello che serve per ottenere agganciato. Non parlo più con mio padre. Ci sono troppe bugie, troppi segreti. Mi ha spezzato il cuore. Se il tempo guarisce davvero, spero che lo faccia per entrambi.
Se tu o qualcuno che ami soffre di dipendenza, chiama la hotline SAMHSA al numero 1-800-662-HELP (4357) o trova un Incontro Al-Anon.
