Quando mia figlia, Viola, aveva tre mesi, indossava una tutina che prometteva in corsivo continuo che "Il il futuro è donna". Le prime storie che le abbiamo letto sono state le biografie dei libri in cartone di Jane Austen e Rosa Parchi. A cinque anni, la sua maglietta preferita ha dichiarato al mondo in una sceneggiatura scintillante l'ambizione della sua vita: Futuro Presidente.
quando Hillary Clinton ha vinto la nomination nel 2016, mia figlia era entusiasta. Certo che era pura identità politica, ma al mio bambino di 5 anni non importava; Viola solo volevo avere una ragazza presidente. Ha pianto il 9 novembre quando le ho dato gentilmente la notizia. Probabilmente non ha aiutato il fatto che fossi stato chiamare Donald Trump un bullo per mesi e lei semplicemente non capiva come qualcuno potesse eleggere quel terribile uomo presidente. Ma aveva solo cinque anni e, al di fuori di alcune appassionate tangenti sul nostro terribile presidente negli ultimi anni, è andata avanti e con il resto di noi ha aspettato il 2020.
Nell'ultimo anno, come mio entusiasmo per la campagna del senatore Warren è cresciuto, così ha fatto Viola. Ci coccolavamo insieme sul divano prima che lei andasse a letto e guardavamo la prima mezz'ora dei numerosi dibattiti democratici prima che lei ballasse nella sua stanza, sorridendo con entusiasmo per il "presidente Liz". Certo, Viola conosceva suo padre e io sostenevo Warren, ma il suo amore è cresciuto oltre il desiderio di compiacerla genitori. Lei ama Elizabeth Warren perché Warren è una donna eloquente e appassionata che trasuda calore e intelligenza — e perché si è fidata di me quando le ho detto che Warren aveva molte buone idee.
Quindi, dopo il Super Tuesday, quando mia figlia mi ha sentito inveire con suo padre su come erano andate le cose, me ne ha chiesto.
"Cosa è successo a Elizabeth Warren?"
"Non è andata molto bene", dissi, allungando una mano e prendendole la mano.
"Ma vincerà lo stesso, vero?"
Ho ingoiato la mia delusione quando ho ammesso: "Non lo so, ma non sembra probabile".
Mia figlia si accigliò scettica; lei non mi credeva. Warren avrebbe vinto, ovviamente Warren avrebbe vinto. Dopotutto, quella era la promessa fatta da metà del guardaroba di mia figlia, il messaggio implicito in tutti i suoi libri sulle figure femminili forti, il carburante che alimenta la sua stessa ambizione. Le ragazze possono essere presidente. Le ragazze possono fare qualsiasi cosa.
Quando Warren ha annunciato di aver sospeso la sua campagna, ho pianto. Ho pianto perché credevo in lei e ho pianto perché non ero affatto sorpreso. E soprattutto, ho pianto perché quando la mia terza elementare è tornata a casa da scuola, avrei dovuto dirglielo, e lei... voluto essere sorpreso. Abbiamo parlato a lungo della disuguaglianza di genere, ma quando hai otto anni e sei cresciuta in un mondo pieno di potere femminile, i soffitti di vetro sembrano un modo fantastico per guardare le stelle.
“Si è ritirata? Come mai?" Non c'erano lacrime quando gliel'ho detto, solo sconcerto.
"Non aveva i voti di cui aveva bisogno", spiegai.
“Perché non l'ha fatto? Ho parlato con tutti i miei amici, avremmo votato tutti per lei se non fossimo stati bambini!”
Ho nascosto un sorriso. Viviamo in una città molto conservatrice; se gli amici di mia figlia erano sostenitori di Warren, significa che le aspirazioni politiche di Viola potrebbero essere più realizzabili di quanto avessimo immaginato in precedenza.
"Beh tesoro, immagino che la gente pensi che Joe Biden o Bernie Sanders abbiano maggiori possibilità di sconfiggere Trump".
"Come mai?"
Visualizza questo post su Instagram
Ho votato oggi con la speranza nel cuore. Credo in questo movimento di base. Credo nell'America che possiamo costruire insieme. Sogniamo in grande, lottiamo duramente e andiamo a votare! ElizabethWarren.com/Vote
Un post condiviso da Elizabeth Warren (@elizabethwarren) su
E poi ho dovuto dirle la dura verità - più difficile di quando ha indovinato la mitologia di Babbo Natale o l'invenzione della fatina dei denti, ma con una simile perdita di innocenza.
"Beh", dissi, "perché loro sono uomini e lei è una donna".
Lo sguardo sul volto di Viola rifletteva l'orrore della mia ammissione. Apparentemente una donna non può fare nulla. A quanto pare una donna non può essere presidente. Mi sentivo un bugiardo. Avevo fatto una promessa basata sulla speranza piuttosto che sulla storia. E certo, le mie bugie riflettevano il mio idealismo, ma una parte reale di me ha sempre saputo che il senatore Warren era una possibilità... perché gran parte della nostra società non è pronta per un presidente donna, e probabilmente non lo sarà mai essere.
Come mia figlia ha ricevuto la sua prima lezione in misoginia, ho visto la rabbia crescere nei suoi occhi. Ho pensato a tutte le nostre figlie, cresciute in un paese in cui pubblicizziamo il potere delle ragazze ma ci rifiutiamo di collocare una donna nell'ufficio più alto del paese. E ho capito che per mia figlia, e per il resto delle bambine deluse dal fallimento della campagna per la presidenza di Warren, questa è solo la prima di tante volte il sistema infrangerà la nostra promessa collettiva che "il futuro è femminile". E non potevo fare a meno di pensare al vecchio proverbio "L'inferno non ha furia come una donna disprezzato».
E in questo, in un futuro alimentato dalla rabbia di tante donne e di tante figlie di donne, trovo speranza.
Spendi questo Mese della storia delle donne leggendo questi libri ai tuoi figli su Elizabeth Warren e altre donne rivoluzionarie.
