Ulang tahun sahabat saya adalah dua minggu sebelum saya, jadi selama 22 tahun terakhir, saya telah meminta bahwa pada hari ulang tahunnya, dia memberi tahu saya segalanya tentang mengubah satu tahun lebih tua sehingga saya bisa mempersiapkan mental. Saya tidak pernah menyukai kejutan, jadi jika saya akan bangun dan tidak dapat membaca dari jauh pada usia 35 tahun, saya ingin mengetahuinya. (Spoiler: Itu tidak terjadi).
Ketika saya berusia 21 tahun, saya tidak terlalu memikirkan pencapaian khusus ini. Tentu, saya bisa minum secara legal sekarang, tetapi saya telah berada di bar sejak saya berusia 18 tahun (terima kasih, kuliah). Saya tidak melakukan 21 tembakan tequila atau mengadakan pesta ledakan. Sejak saat itu, kira-kira setiap lima tahun atau lebih, saya khawatir untuk menambahkan lilin lagi ke kue saya.
Dalam mempersiapkan ulang tahun sahabat saya yang ke-40 Mei lalu, saya membeli dua lilin, empat dan nol. Saat saya check out, wanita di belakang konter berkomentar, “Betapa beruntungnya mencapai usia 40 tahun,” saya mengangguk setuju dan merasa menerima hari saya yang akan datang di bulan Juni.
Lagi: 5 Acara TV yang Mendapat Kanker Payudara dengan Benar
Perasaan penerimaan ini berlangsung melalui perayaan teman saya sepanjang akhir pekan — sampai tiba saatnya baginya untuk meniup kedua lilin itu. Pada saat itu, saya mulai panik sekali lagi; tapi kenapa? Apakah saya tidak mendengar? Jay-Z mengatakan 30 adalah 20 yang baru, jadi 40 harus menjadi 30 yang baru.
Saya tidak berpikir saya terlihat berusia 40 tahun, setidaknya petugas kasir di toko minuman keras tidak pernah berpikir demikian; Saya tidak merasakan 40, tetapi sejujurnya, saya tidak yakin seperti apa rasanya 40. Lelah? Lelah secara mental? Dihabiskan? Ahli? Sepertinya tidak ada yang bisa memberitahuku.
Saya menghabiskan dua minggu antara hari ulang tahunnya dan saya mencoba memahami dari mana ketakutan saya berasal. Apakah saya merasa saya belum cukup berprestasi dalam 40 tahun saya di Bumi? Saya tidak pernah membuat rencana hidup untuk diri saya sendiri, dan sejujurnya, jika saya telah membuatnya, saya bahkan tidak yakin apa yang akan terjadi. Menikah? Memiliki anak? Gelar lanjutan lainnya?
Upaya saya untuk menikah gagal dan terbakar di awal usia 30-an ketika saya menemukan diri saya bertunangan (dan kemudian tidak bertunangan) dengan seseorang yang tidak cocok. Setelah pengalaman itu, saya menyadari bahwa pernikahan adalah sesuatu yang tidak saya inginkan atau butuhkan. Pada usia 32 tahun, Saya mengalami penyakit yang menghabiskan tubuhku selama lebih dari setahun, dan ketika itu selesai, gagasan memiliki anak tampak terlalu sulit, terlalu berlebihan untuk menempatkan tubuh saya melalui, dan pacar saya dan saya memutuskan kami akan menjalani kehidupan DINK (yaitu, pendapatan ganda-tanpa-anak) selama-lamanya. Jadi, apa itu? Apa yang saya pikir saya hilang?
Lagi: Menderita Kanker Payudara di Usia 32 Tahun Membuat Saya Mengontrol Tubuh Saya
Ketika saya lebih memikirkan hari kelahiran saya yang akan datang, sebuah ingatan yang jelas muncul. Itu di Long Island pada tahun 1986 pada hari ulang tahun ibu saya yang ke-40. Saya berumur 8 tahun. Saya ingat dia dan teman-temannya duduk di meja, merokok, minum anggur putih dan tertawa. Kakek-nenek saya berkeliling, menyapa teman dan keluarga dan ayah saya mengabadikan setiap momen di kamera, selalu di belakang lensa. Saya tidak ingat apa yang saya kenakan dan tidak ingat pernah berinteraksi dengan siapa pun di pesta itu, tetapi saya yakin saya berlarian dengan gembira, menyeruput Kuil Shirley, menyimpan ceri untuk yang terakhir, berpikir, “Wow, ibuku tua."
Saat itulah saya terkena. Persepsi saya tentang menjadi 40 didasarkan pada 40-nya dan apa yang saya maksudkan ketika saya masih kecil. Dia menikah dengan seorang anak dan pekerjaan dan sekelompok pacar yang dia cintai dan untuk semua maksud dan tujuan, saya memiliki semua itu juga.
Saat saya duduk di makan malam ulang tahun saya, saya melihat ke bawah meja. Sekelompok pacar yang saya cintai: periksa. Pacar/pasangan hidup yang juga sahabat saya: cek. Keponakan dan keponakan yang saya manja dan kemudian kembali ke orang tua mereka: cek. Saat saya meniup satu lilin, saya teringat wanita di belakang meja dan berharap untuk diberkati ini untuk 40 lagi.
