Saya suka beberapa hari terakhir menjelang perjalanan yang menakjubkan. Kegembiraan, antisipasi, perencanaan. Di sinilah saya pada bulan Agustus 2010: menuju ke Yunani untuk pernikahan teman kuliah dengan sahabat saya. Tidak ada yang lebih baik.
Beberapa hari sebelum kami pergi, saat aku meluncur ke tempat tidur dan berguling, aku merasakan sesuatu di atas payudara kiriku. Saya mengatakan "sesuatu" karena pada saat itu saya tidak tahu apa itu. Pada awalnya, saya berasumsi bahwa itu adalah hasil dari upaya saya untuk "siap pantai Yunani" dan melakukan apa yang akan dilakukan siapa pun; berguling dan pergi tidur, memimpikan Laut Aegea. Otot yang tertarik adalah apa yang saya diagnosa sendiri. Itu akan hilang begitu saja, saya berkata pada diri sendiri, tidak ada waktu untuk mengkhawatirkan hal ini sekarang.
10 hari lagi adalah mimpi. Aku tertawa sampai pinggangku sakit; Saya menangis; Saya menari dan otot saya yang tertarik mengikuti saya sepanjang jalan. Saya mempermasalahkannya, bertanya-tanya apa itu sebenarnya, karena sebenarnya, itu tidak terasa seperti menarik apa pun. Itu tidak menyakitkan. Itu tidak terlihat dari luar. Itu tidak menjadi lebih besar atau lebih kecil. Itu hanya benjolan besar yang tidak mau hilang, dan selain perasaan mengganggu bahwa ada sesuatu yang salah, saya merasa baik-baik saja.
Setelah perjalanan kami, saya kembali ke rutinitas sehari-hari, yang sekarang termasuk pijat payudara sendiri selama lima menit; Saya mulai panik. Bagaimana jika ini bukan otot yang tertarik? Bagaimana jika ini tubuh saya perlahan-lahan sekarat dari dalam?
“Bagaimana jika ini kanker payudara?” Saya berpikir dalam sekejap. Aku segera menepis kemungkinan itu. Saya baru berusia 32 tahun — tidak mungkin.
Setelah seminggu bertanya-tanya dan khawatir, saya akhirnya menelepon dokter kandungan saya dan berkata, "Saya tidak yakin apa yang saya miliki, tetapi itu tidak hilang." Tanggapannya biasa saja: “Kenapa kamu tidak masuk saja. Kami akan melihat-lihat.” Sepertinya tidak ada yang khawatir, jadi saya juga tidak.
"Saya merasakan apa yang Anda bicarakan," katanya, melakukan pemeriksaan payudara akhir minggu itu. "Kamu mungkin benar. Bisa jadi otot, tapi buat janji untuk sonogram. Mari kita pastikan. ” Tetap saja, sepertinya tidak ada yang khawatir, jadi aku mengikutinya.
Saya menjadwalkan sonogram saya pada hari Jumat di antara pedikur dan makan siang dengan seorang teman. Sedikit yang saya tahu bahwa hari ini akan berbelok ke kiri sekitar pukul 1 siang. Teknisi sonogram dan saya mengobrol dengan santai, dan saya merasa lega ketika dia mengarahkan sonogram di atas payudara kiri saya dan gambar itu tetap ada jernih. Saya sangat tidak menyadari bintik hitam 1,8 sentimeter yang muncul di payudara kiri bawah saya sampai teknisi berkata, "Saya pikir kita perlu melakukan mammogram."
Kepanikan muncul, dan sejak hari itu, hidup saya berubah selamanya. Dari sonogram hingga mammogram hingga biopsi yang memastikan bahwa itu adalah kanker payudara, semuanya kabur — kunjungan dokter dan panggilan telepon yang berantakan. Sebuah kehidupan yang telah dihentikan dan arah saya diarahkan.
Di suatu tempat di tengah petualangan kanker saya selama setahun, seseorang berkata kepada saya, “Kamu sangat beruntung sehingga kamu mengira kamu menarik otot. Anda tidak akan pernah menemukan kanker jika tidak.” Dan mereka benar.
Jika saya mengabaikan apa yang coba disampaikan oleh tubuh saya, ada kemungkinan saya tidak akan hidup hari ini. Kanker payudara saya terdeteksi lebih awal; itu belum menyebar ke bagian lain dari tubuh saya. Kursus pengobatan saya agresif. Ahli onkologi saya suka mengatakan, "Kami melemparkan buku itu ke kanker Anda," dan setelah tahun yang panjang, saya diberi kejelasan.
Saya tidak suka memikirkan apa yang akan terjadi jika saya terus mengabaikan sinyal yang dikirimkan kepada saya, dan Saya dapat mengatakan dengan kepastian 100 persen bahwa saya tidak akan pernah membuat pemula itu pindah lagi, tiket pesawat yang tidak dapat dikembalikan atau bukan.
Kita cenderung lupa bahwa kita hidup, bernapas organisme; tubuh kita terus-menerus memberi kita isyarat tentang apa yang kita butuhkan. Saat kita lapar, perut kita keroncongan. Saat kita dehidrasi, kepala kita sakit. Itu tugas kita untuk mendengarkan.
Apakah Anda perlu panik atas setiap kedutan dan rasa sakit? Mungkin tidak. Bisakah Anda sedikit lebih sadar tentang sinyal apa yang dikirim ke otak Anda? Mungkin. Kita hanya diberikan satu tubuh dalam hidup ini; jika Anda mencintai dan menghormatinya, ia akan mencintai dan menghormati Anda kembali.
