saya menderita kanker
15 April 2010
Oleh Jaime dan blogger tamu Jennifer
Pengungkapan penyakit bisa menjadi hal yang menakutkan, baik bagi orang yang didiagnosis maupun bagi orang yang mendengarnya. Begitu kata-kata itu diucapkan, kedua kehidupan berubah, dan tidak ada yang sama. Ini adalah salah satu cerita itu, dan juga peristiwa yang mendorong saya kembali ke bidang onkologi. Ada banyak pandangan tentang penyakit seseorang, dan ini adalah dua di antaranya.
Jamie
Bahkan menulis ini, jantungku berdegup kencang dan pikiranku kosong. Setiap serat dalam tubuh saya sepertinya tidak ingin menulis tentang ini, bahkan hampir enam tahun kemudian. Tetapi peristiwa penting yang pada dasarnya membawa saya ke tempat saya sekarang, dan mengubah jalan yang telah saya ikuti.
Jennifer adalah seorang terapis yang ayah saya temukan untuk saya dan saudara lelaki saya ketika orang tua saya bercerai, dan selama bertahun-tahun, saya terus berhubungan dengannya dan melihatnya ketika hal-hal yang membuat stres muncul. Seiring berjalannya waktu, hubungan itu berkembang, menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar hubungan konselor-klien tradisional. Saya mengidentifikasi dia sebagai panutan baik secara pribadi maupun profesional.
Pada bulan September 2004 saya baru saja memulai program Master di bidang klinis kesehatan psikologi di Philadelphia dan bertanya-tanya apakah saya seharusnya melakukan program psikologi yang berbeda di Miami. Saya baru saja mulai bertemu Jennifer lagi karena itu adalah waktu yang tidak pasti bagi saya, dan saya tidak yakin apakah saya telah membuat keputusan yang tepat.
Jennifer
Pada bulan Agustus 2004, pada suatu pagi musim panas yang cerah ketika saya berusia 39 tahun, saya merasakan nyeri di payudara saya dan mengulurkan tangan ke kamar mandi dan merasakan benjolan yang sangat keras. Saya menarik napas dan merasakan perasaan panik naik di perut saya ketika saya menyadari bahwa ada sesuatu yang sangat salah. Saya menelepon dokter saya dan menemuinya hari itu. Kami datang dengan harapan dan penjelasan bahwa itu mungkin karena menstruasi saya akan datang tetapi dia ingin menjadwalkan mammogram dan ultrasound sesegera mungkin. Saya pergi berlibur keesokan harinya dan dia menyuruh saya pergi, dan tes dijadwalkan ketika saya kembali. Saya ingat ketika saya pergi, saya merasa ada sesuatu yang sangat salah, kontras dengan latar belakang liburan keluarga yang menyenangkan dan santai. Saya ingat pikiran yang mengganggu di benak saya bahwa ini adalah "ketenangan sebelum badai." Dan aku benar.
Jamie
Minggu sebelumnya dia membatalkan janji temu kami karena "darurat medis keluarga," dan menjadi bahwa saya cukup terbiasa dengan orang-orang, saya mulai merasa tidak nyaman dan memiliki firasat ada sesuatu salah. Ketika saya melihatnya berikutnya, kami berbicara, dan saya menarik napas dan berkata, "Apakah kamu sakit?" Ketika aku menatapnya, sebelum dia mengatakan apa-apa, aku tahu. Pada saat itu, saya tidak ingin dia menjawab, karena sampai dia menjawab, semuanya akan baik-baik saja.
Jennifer
Saya telah mengenal Jaime dan memperlakukannya terus-menerus melalui perjuangannya dengan perceraian orang tuanya ketika dia berusia 16 tahun dan kemudian dengan keputusan sulit di sepanjang jalan hidupnya. Saya tahu dia merasakan hubungan dengan saya dan dia adalah salah satu klien saya yang saya khawatirkan, tetapi saya juga tahu dia adalah wanita muda yang tangguh dan banyak akal.
Saya telah memutuskan bahwa tidak perlu membebani klien saya dengan diagnosis saya. Saya juga tidak yakin bagaimana membantu mereka mengatasi mengetahui terapis mereka telah kanker karena saya tidak yakin bagaimana saya akan mengatasinya. Dilema yang saya hadapi adalah rasa tanggung jawab dan akuntabilitas dalam menghadapi ambiguitas dan ketidaktahuan. Saya memutuskan untuk memberi tahu klien saya bahwa saya sakit karena saya tahu jadwal saya akan berubah. Saya berharap untuk terus bekerja karena dokter saya mengatakan bahwa saya akan dapat bekerja selama perawatan saya; yang saya butuhkan hanyalah wig. Sulit memberi tahu Jaime bahwa saya sakit, karena saya tahu betapa pentingnya konsistensi dan keandalan saya baginya. Saya memutuskan untuk memberi tahu dia bahwa saya sakit dan akan menjalani operasi dan kemudian untuk sementara saya akan membutuhkan "perawatan" lanjutan.
Jamie
"Ya, saya," adalah tanggapannya. "Apakah itu kanker?" Dia tidak menjawab pertanyaan itu sampai berbulan-bulan kemudian, setelah perawatannya selesai berakhir, tetapi saya tahu itu kanker, dan saya tahu dia akan pergi ke Pusat Kanker Memorial Sloan-Kettering untuk perlakuan. Saya tidak tahu bagaimana saya tahu, tetapi dalam perut saya, saya tahu semuanya. Saya tahu itu kanker payudara, dan saya ketakutan. Saya tidak tahu pada saat itu bagaimana diagnosis Jennifer akan mengubah hidup saya, dan jika Anda memberi tahu saya, saya mungkin tidak akan mempercayai Anda. Penulis/penyair Audre Lorde menyimpulkannya dengan baik dalam bukunya Cancer Journals: "Saya tidak akan pernah memilih jalan ini, tetapi saya sangat senang menjadi diri saya sendiri, di sini."
Punya pemikiran untuk berbagi dengan blogger kami?
Tinggalkan komentar di bawah!
