Penyakit kejiwaan adalah patah hati di setiap tingkat, tetapi pada hari saudara perempuan saya mencoba bunuh diri, saya merasa hati saya akan, secara harfiah, hancur. Kakak saya yang cerdas dan cantik sangat pandai melihat seolah-olah semuanya berjalan dengan baik sehingga saya ingin percaya bahwa hari-hari gelap depresinya adalah masa lalu, bahwa dia benar-benar hebat sekarang. seharusnya tidak. Kalau dipikir-pikir, overdosisnya sangat menyakitkan.
Tetapi pada hari itu terjadi, ketika kami semua masih mencoba mencari tahu apa yang salah, hanya satu hal yang masuk akal: Dia membutuhkan bantuan, dan saya adalah orang yang paling dekat (baik secara fisik maupun emosional) dengannya. Jadi saya berlari ke sisinya di rumah sakit. Dia stabil, tetapi mereka mengizinkan saya berbicara dengannya hanya satu menit sebelum mereka memindahkannya ke fasilitas psikiatri untuk penguncian wajib selama 72 jam. Saya ingat mengucapkan selamat tinggal padanya dan mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya. Saya ingat mengatakan saya akan membantunya dan tidak perlu khawatir tentang apa pun saat dia pergi. Aku ingat tatapan kosongnya kembali.
Lagi: Apa yang kita kehilangan ketika kita menolak untuk berbicara tentang bunuh diri
Hari berikutnya adalah Paskah. Dia memiliki lima anak pada saat itu — semuanya cukup muda untuk masih membutuhkan stabilitas kelinci dan keranjang, namun cukup besar untuk mengetahui ada sesuatu yang salah. Seorang kenalan memiliki anak-anak di taman terdekat, dan ketika saya berkendara ke sana, saya berganti-ganti antara berdoa dan menangis. Tetapi ketika saya melihat mata besar dan wajah bingung mereka — mereka melihatnya muntah, pingsan, dimasukkan ke dalam ambulans — saya merasakan emosi yang mengejutkan saya. Aku marah. Itu adalah emosi yang saya ketahui dengan sangat baik selama bulan depan.
Saya tahu bahwa penyakit mental itu bukan salahnya, tetapi ketika saya berlari di tengah malam sebelum Paskah, mencoba mencari permen dan hadiah kecil untuk lima anak, bersama dengan bahan pokok seperti sikat gigi dan pakaian dalam, saya berbelok liar antara kesedihan belaka dan merah-panas kemarahan. Bagaimana ini bisa terjadi?
Ketika saya pulang dari toko, keponakan saya muntah-muntah tak terkendali. Dia memiliki penyakit bawaan serius yang membutuhkan serangkaian pengobatan dan perawatan setiap hari untuk dikendalikan. Dalam kekacauan hari itu, saya benar-benar lupa. Aku mencoba menelepon kakakku. Saya tidak yakin bagaimana cara kerjanya di mana-mana, tetapi di tempat kami tinggal, tidak ada kontak dengan dunia luar selama periode 72 jam. "Ini untuk keselamatan pasien," kata seorang perawat kepada saya dengan kasar. "Tapi bagaimana dengan keselamatan putranya?" aku tergagap.
Saya tidak mengenal dokter anak mereka. Saya tidak tahu nama obatnya. Saya akhirnya menelepon setiap dokter anak di kota mereka (untungnya kecil) sampai saya menemukan yang tepat. Tetapi kemudian saya diberitahu bahwa karena saya bukan wali sahnya, mereka tidak dapat memberikan informasi apa pun kepada saya, apalagi obatnya. Saya memberi tahu mereka situasinya. Mereka merasa tidak enak — mereka sudah mengenal saudara perempuan saya dan anak-anaknya selama bertahun-tahun — tetapi mereka tidak dapat membantu. Pada saat itu, keponakan saya membiru. Saya membawanya ke ruang gawat darurat, di mana mereka memberinya dosis obat penyelamat hidupnya, tetapi mereka tidak bisa memberi saya resep. Saya harus memanggil hakim untuk mendapatkan perintah darurat untuk memberi saya kuasa hukum atas anak-anak sampai saudara perempuan saya keluar. Pukul 4 pagi Pada hari Minggu Paskah.
Lagi: Saya mungkin tidak akan pernah lepas dari obat depresi, tapi tidak apa-apa
Saya memikirkan semua anak - dia dan saya - bangun dalam beberapa jam. Jadi saya melakukan apa yang harus saya lakukan. Itu menjadi motto saya selama sebulan ke depan, karena kakak saya memilih untuk tinggal dan menjalani program rawat inap intensif (keputusan yang saya dukung sepenuhnya). Program ini membutuhkan perhatian penuhnya pada dirinya sendiri dan masalahnya sendiri, dan anak-anak dan saya tidak diizinkan untuk berbicara dengannya di telepon selama dua minggu ke depan dan kemudian hanya beberapa menit sehari setelahnya itu. Dan pasti tidak ada kunjungan.
Hari-hari itu penuh dengan penyembuhan dan pengertian untuknya (yang saya syukuri selamanya), tetapi dalam sementara itu, saya ditinggalkan dengan hari-hari penuh dengan sejuta keputusan kecil yang sistem katakan kepada saya bahwa saya tidak siap membuat. Saya tidak bisa sekolah atau kesehatan keputusan perawatan untuk anak-anaknya. Saya tidak bisa membayar tagihannya atau menerima suratnya. Saya tidak dapat berbicara dengan psikiaternya atau dokter lain tentang rencana perawatannya.
Saya mengerti, secara mendalam, bahwa perjuangan saudara perempuan saya jauh lebih sulit dan jauh lebih penting daripada ketidaknyamanan sementara yang harus saya atasi. Dan saya sangat bersyukur dia mendapatkan perawatan yang dia butuhkan. Dia sekarang sehat, stabil dan, yang paling penting, hidup. Saya masih memiliki sahabat saya, dan itu sepadan dengan setiap perjuangan. Tetapi pengalaman itu benar-benar membuka mata saya tentang betapa sulitnya penyakit mental dan sistem di sekitarnya bagi semua orang. Setelah situasi seperti ini, Anda sering mendengar, "Mengapa tidak ada yang mencoba membantunya?" saya bisa memberi tahu Anda bahwa itu mungkin, sebagian, karena mereka tidak membuatnya mudah — terutama ketika orang itu adalah dewasa. Bahkan ketika semuanya berjalan sebagaimana mestinya, itu masih sangat sulit.
Lagi: Lelucon 'Aku akan bunuh diri' Anda sama sekali tidak bagi para penyintas
Sejauh ini terlalu banyak orang telah menemukan jalan yang sulit, kami kesehatan mental sistem tidak diatur untuk mengambil potongan-potongan ketika kehidupan tiba-tiba berantakan. Saya sangat bersyukur bahwa saya dapat tersedia untuk membantu saudara perempuan saya di saat-saat krisis (dan keluarga lainnya .) anggota dan teman-teman bisa ikut campur) dengan cara apa pun yang saya bisa, tetapi juga perlu ada cara untuk membantu pembantu. Perlu ada akses cepat dan mudah ke informasi hukum tentang bagaimana membuat keputusan medis untuk orang dewasa yang tidak mampu dengan penyakit mental dan untuk tanggungannya. Perlu ada dukungan psikologis untuk pengasuh dan anak-anak. Perlu ada cara untuk menyampaikan informasi perawatan sensitif antara pengasuh dan dokter tanpa terus-menerus mengalami hambatan. Dengan semakin banyak orang dewasa yang menderita penyakit mental, masalahnya hanya akan menjadi lebih mendesak, dan kita membutuhkan cara yang lebih baik untuk menghadapinya — demi semua orang.
Jika Anda mengkhawatirkan diri sendiri atau orang yang Anda cintai, hubungi National Bunuh diri Garis hidup pencegahan di 800-273-TALK (8255).
