Ibuku muncul dari kamar mandi serambi kami, berjuang dengan ritsletingnya, rambut pirang kotornya menutupi wajahnya.
"Saya tidak bisa berhenti pergi ke kamar mandi," katanya. "Kurasa itulah yang terjadi dengan usia tua," katanya, lalu mengabaikannya.
Ketidaknyamanan karena harus ke kamar kecil tak henti-hentinya membuat ibu cukup kesal untuk mengunjungi ahli urologi. Hasil dari kunjungan itu membawa berita yang secara drastis mengubah kehidupan seluruh keluarga saya. Anda tahu, bukan usia tua yang menyebabkan ibu saya sering pergi ke toilet; itu adalah batu ginjal.
Tapi, kami bersyukur kepada Tuhan untuk batu itu. Ketika dokter melakukan rontgen untuk menentukan penyebab Stefanie Rose Kalkstein sering buang air kecil, ia menemukan bentuk kanker kandung kemih yang agresif.
Dia baru berusia 51 tahun… Saya baru berusia 12 tahun.
Malam dia memberi tahu saudara laki-laki saya dan saya bahwa dia sakit dimulai seperti malam minggu lainnya.
Lagi: 11 Kutipan Inspiratif tentang Melawan Kanker
Saat itu sekitar jam 8:30 malam, waktu itu saya akan pergi ke kamar orang tua saya untuk menonton TV bersama Ibu. Tapi, malam itu, ketiga sahabatnya sudah pergi, dan ketika aku masuk ke kamarnya untuk menyambut mereka, Ibu menanggapi dengan cara yang tidak terduga.
"Hai gadis-gadis," sapaku. "Apa yang sedang terjadi?"
“Skye, bisakah kamu memberi kami berempat waktu untuk berbicara? Kalau begitu kamu bisa masuk kembali, oke?” dia berkata. Aku tahu ada sesuatu yang terjadi.
"Anak-anak," teriak ayahku. "Kita harus mengadakan pertemuan keluarga." Sekarang, saya yakin ada sesuatu yang salah.
Robb, kakak laki-lakiku, dan aku bertemu Ayah di lorong, dan dia membawa kami ke kamar orang tua kami. Saya mengenakan kaos basket intramural merah favorit saya dan celana flanel.
Ibu sedang duduk tegak di kepala tempat tidur, atasannya setengah terbuka, dan kakinya berada di bawah selimut. Matanya merah dan bengkak, dan rambutnya basah karena mengeluarkan air mata dari wajahnya. Temannya Shelly berdiri di sebelah kirinya, dengan tangan di bahu Ibu. Vikki berbaring di sebelah kanan Ibu, membelai rambutnya. Rhonda berbaring di sebelah Vikki, hidungnya merah tua — dia juga menangis.
"Anak-anak," dia memulai, suaranya gemetar. “Ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu, tapi sebelum aku mengatakan apapun, aku hanya ingin kau tahu betapa aku mencintai kalian berdua.” Aku merasa seperti kupu-kupu melompat keluar dari tubuhku.
Dia menghela nafas dan mulai berbicara lagi. "Saya menderita kanker," katanya.
Lagi: Wanita yang hidup dengan kanker payudara terminal memenuhi impian seumur hidup
Saya menjadi sesak napas. Tenggorokanku langsung tercekat, seperti yang selalu terjadi saat aku hendak menangis, dan tak lama kemudian, air mata mulai berjatuhan dari mataku. Saya mencicipi garamnya. Itu akan menjadi lebih dari rasa yang akrab.
"Tapi bagaimana caranya?" Saya bilang.
Aku melemparkan diriku ke dalam pelukannya, terisak di dadanya. Kami berdua menangis bersamaan.
"Aku akan mengalahkan ini," katanya sambil menganggukkan kepalanya. "Aku akan baik-baik saja," dia meyakinkanku, dan aku memercayainya.
Kematangan
Saat itu hampir hari kunjungan di Camp Canadensis, tempat saya menghabiskan enam musim panas terakhir saya. Orang tua saya sebelumnya mengatakan kepada saya bahwa mereka akan menarik saya keluar dari kamp untuk akhir pekan, daripada berkendara - lebih mudah bagi Ibu seperti itu. Saya sangat senang dengan kesempatan untuk pulang. Saya akan makan makanan favorit saya, bermain dengan anjing saya, menonton banyak TV dan melihat orang tua saya.
Saya memberi tahu teman-teman saya bahwa saya akan segera kembali, bahwa ibu saya menderita kanker, tetapi ternyata itu bukan masalah besar dan bahwa orang tua saya hanya membawa saya keluar dari kamp karena itu lebih nyaman. Seorang teman keluarga yang tertarik untuk mengirim anak-anak mereka ke Canadensis sedang berkeliling kamp dan cukup baik untuk memberi saya tumpangan kembali ke Woodbury.
Ketika saya sampai di rumah, Ginger, Lab kuning saya yang berusia 13 tahun, sedang berbaring di depan pintu serambi kami seperti biasa.
“Hei Gadis Genit!” Aku membujuk saat aku memeluk anjing saya halo.
"Mama! Ayah!" Aku berteriak.
Segera setelah saya melihat kaki ayah saya berjalan menuruni tangga.
"Hai Skyeski," sapa ayahku. "Beri aku ciuman."
"Hanya jika kamu tidak berbau seperti rokok," kataku. Aku benci kedua orang tuaku merokok. Ibu berhenti setelah dia tahu dia sakit, tetapi Ayah terus merokok Lampu Marlboro.
"Oh, hentikan, beri aku ciuman," dia menuntut.
Dengan enggan aku menurut.
"Di mana ibu?" Saya bertanya.
Ayah saya berhenti sejenak sebelum memanggil Robb turun dari kamarnya. Saya tidak tahu Robb akan pulang dari tur remaja musim panasnya di Hawaii dan Alaska untuk berkunjung. Saya benar-benar bingung. Setelah menelepon Robb, Ayah memberi tahu saya bahwa kami perlu mengadakan pertemuan keluarga. Setelah mendengar kata-kata itu, saya tahu kami akan mendiskusikan berita buruk.
Kami berjalan ke ruang tamu yang ada di sebelah kiri foyer. Robb dan aku duduk bersebelahan di sofa kanvas besar berwarna krem. Ayah duduk di seberang kami di kursi kanvas.
"Skye, Mom di rumah sakit," katanya dengan suara monoton. "Dia berada di rumah sakit selama seminggu terakhir, mereka menahannya di sana... melakukan beberapa prosedur."
"Ya, tapi dia baik-baik saja, kan?" Saya bertanya.
Ayah saya membutuhkan waktu sekitar 30 detik untuk merespons. Dia mengernyitkan alisnya, yang seharusnya memberiku petunjuk bahwa dia sedang menghitung jawaban yang benar.
"Kita akan pergi menemuinya besok," katanya, mengabaikan pertanyaanku.
Kakakku tetap diam selama pertemuan keluarga ini. Saya pikir kebisuannya berarti dia tidak memiliki emosi. Dan pergi menemuinya, kami melakukannya. Keesokan paginya Robb, Ayah, dan aku masuk ke dalam Ford Explorer hitam kami dan menuju ke Rumah Sakit Columbia Presbyterian New York.
Aku selalu benci bau rumah sakit. Bau makanan basi, sarung tangan karet, dan penyakit membuatku mual.
Kami naik ke lantai 11 ke kamar Ibu; Aku sangat ingin melihatnya.
Ayah saya menyapa para perawat; dia datang setiap hari, jadi mereka mengenalnya dengan baik. Dan kemudian, salah satu perawat membawa kami ke dalam ruangan, dan apa yang saya lihat membuat saya takut.
Ibu terhubung ke infus. Dia memiliki tabung mengalir di lengannya dan yang mengarah ke hidungnya. Matanya tidak fokus — ini bukan ibuku.
"Hai," sapanya dengan nada datar. Pupil matanya terlepas dari semua morfin.
"Hai Ibu," aku mencoba berkata tanpa menunjukkan kekhawatiran dalam suaraku.
"Hai Baby," katanya sambil memberi isyarat dengan telapak tangannya agar aku mendekat.
Aku meraih tangannya dan merasakan gulungan di kuku ibu jarinya, ciri khas semua wanita Rose. Saya juga memiliki gulungan ini di ibu jari saya. Terlepas dari harapan saya, orang ini tidak salah lagi adalah ibu saya. Dia tersenyum padaku dan matanya menyipitkan air mata kebahagiaan. Saya juga menangis, tetapi air mata saya sama sekali tidak menyenangkan.
Setelah kunjungan rumah sakit pada hari berikutnya, saya mengetahui bahwa kanker ibu saya adalah terminal.
Kami berada di Cross Bronx Expressway dalam perjalanan pulang ke Woodbury. Robb duduk di kursi depan, sementara aku duduk sendirian di belakang Explorer.
"Skye," ayahku memulai. "Ibu tidak akan berhasil."
Saya sekali lagi menjadi sesak napas. Kakiku meronta-ronta di kursi belakang kabin, lenganku terayun-ayun saat menabrak kaca mobil. Tenggorokanku tercekat, dan aku menangis lebih keras dari sebelumnya. Aku berhenti percaya dia akan bertahan.
Lagi: Ibu juga sakit
Robb duduk diam. Aku marah padanya karena tidak peka. Saya pikir dia tidak peduli.
Kami mengunjungi rumah sakit selama beberapa hari lagi sebelum Ibu dibawa pulang untuk dirawat di rumah sakit. Dia jauh lebih jernih di rumah, tanpa obat-obatan. Kami dapat berbicara dan bergaul seperti biasanya — ini adalah Ibu yang saya kenal.
Dia bilang dia ingin aku kembali ke Canadensis; untuk menyelesaikan musim panasku di tempat yang dia tahu aku suka. Saya tidak ingin meninggalkannya, tetapi dia meyakinkan saya.
"Keajaiban terjadi," katanya. “Lihat saja Lance Armstrong.”
Saya sekali lagi percaya dia akan mengalahkan kanker. Ibu selalu melakukan apa pun yang saya butuhkan, dan saya membutuhkannya untuk hidup, jadi saya benar-benar berpikir dia akan melakukannya.
Lanjut:Lebih lanjut tentang mengapa kehilangan ibu saya saat remaja tidak menentukan hidup saya
