Saya bertemu Debbie Phillips, yang sekarang berusia 63 tahun, di acara minum teh untuk kelompoknya, Wanita terbakar, sekitar delapan tahun lalu. Mengingat nama grupnya, saya mengharapkan kelompok jaringan "pemberdayaan wanita" yang khas - sekarang ada di mana-mana - kami adalah pemenang. Sebagai gantinya, saya menemukan meja intim yang penuh dengan wanita paruh baya yang berurusan dengan kematian, perceraian, kebangkrutan, cinta baru, pekerjaan baru dan transisi kehidupan lainnya. Ini adalah membantu kelompok.
Debbie menyapa setiap wanita di teh itu dengan meraih tangannya, menatap matanya dan berkata dengan lembut, "Terima kasih telah berada di sini." Ketulusan yang sungguh-sungguh tapi benar-benar tidak menipu terjebak dengan saya. Tetapi ketika kami menjadi teman kencan makan siang, saya melihat ketidaksopanan dan humornya serta kemurahan hati dan antusiasmenya.
Seperti banyak wanita paruh baya yang hebat, Debbie mandiri. Dibesarkan di Ohio sebagai anak tertua dari lima bersaudara dengan keluarga miskin dan sementara (keluarga pindah enam kali dalam enam tahun) tetapi orang tua yang sangat membesarkan hati, Debbie menciptakan kedewasaannya sendiri. Dia beralih dari sekretaris pers gubernur menjadi pelatih kehidupan hingga pendiri kelompok pendukungnya yang sekarang menjadi mega yang membantu dan menginspirasi wanita di seluruh negeri.
percikan pertama
Debbie memiliki pernikahan pertama yang tidak memuaskan, dan sedikit lebih dari 20 tahun yang lalu, enam tahun setelah perceraiannya, dia bertemu Rob Berkley, pelatih eksekutif setengah Yahudi, setengah Afrika-Amerika yang dibesarkan di Brooklyn dan Woodstock, New York. Pertemuan Rob dan Debbie dilakukan melalui telepon melalui panggilan konferensi grup. Mereka membuat tanggal untuk melanjutkan pembicaraan secara langsung; setelah menjalin persahabatan, mereka jatuh cinta, menikah, dan membuat perjanjian bahwa, sebagai pasangan, mereka akan “berbakti untuk membantu orang mengekspresikan bakat, kekuatan, dan bakat mereka.”
Penulis dan BlogAlumnusnya Phoebe Lapine menggambarkan Rob sebagai “seorang teman, mentor, figur ayah, seorang bijak, seorang konspirator. Dia sangat optimis, tetapi juga tahu kekuatan sumpah serapah yang dipilih dengan sempurna. Dia tahu bahwa menjadi jantan” — Rob adalah seorang bintang sepak bola amatir — “berarti memastikan bahwa semua wanita di sekitarnya sepenuhnya berdiri dalam kekuasaan mereka. Dia menemukan keseimbangan sempurna antara menjalani hidup untuk dirinya sendiri dan mendukung orang lain dengan keras.”
Rakyat dicintai Debbie dan Rob atas dinamisme, kecerdasan, dan kemurahan hati mereka. Ketika Rob meninggal pada bulan Desember yang lalu. 17 pada usia 59 setelah satu setengah tahun melawan kanker lambung, Facebook pun dibanjiri ucapan belasungkawa yang sedalam-dalamnya. Debbie memposting bahwa, untuk menghormati Rob, dia berharap semua teman mereka akan berinteraksi dengan seseorang yang menyebabkan hari orang itu berakhir lebih baik daripada awalnya. Hanya Debbie yang bisa mengatakan itu dan membuatnya terdengar tulus, tidak sembrono.
Keanggunan emosional
Sepuluh hari setelah Rob meninggal, saya berbicara dengan Debbie tentang 15 bulan terakhir itu. Meskipun dia duka, dia ingin sekali untuk berbicara — untuk merayakan Rob, untuk memahami semuanya, untuk memberikan beberapa pelajaran hidup. Sebagian besar dari kita tidak membutuhkan ini sekarang, terima kasih Tuhan. Tapi itu menginspirasi untuk melihat bagaimana dua orang bisa bersikeras pada keanggunan emosional, ketabahan kreatif dan optimisme produktif — dan realisme — meskipun yang terburuk. Mungkin kita bisa menggunakan sedikit pelajaran besar mereka untuk tantangan kita yang lebih kecil.
Buat rencana bersama untuk memastikan Anda tidak kewalahan & tetap dekat dengan apa yang penting
Tepat setelah Rob didiagnosis — pada September 2017 — dengan bentuk kanker paling mematikan ini, “Kami duduk bersama terapis, Norman Shub yang brilian dan bijaksana, untuk membantu kami menyusun rencana kami untuk membantu klien, keluarga, diri kami sendiri,” kata Debby. “Dia memberi tahu kami bahwa, karena lingkaran orang kami sangat besar, jika kami terus-menerus menceritakan kembali kisah tentang kanker Rob, kami dapat mengembangkan PTSD. Dia mendesak kami untuk menetapkan batasan dan membatasi pembicaraan itu. Dia sangat membantu kami di minggu-minggu awal itu.” Kemudian, tak lama setelah sesi-sesi yang membantu itu, “Norman sendiri didiagnosis menderita kanker pankreas dan meninggal dua minggu kemudian. Itu sangat menghancurkan.”
Mengangkat diri mereka sendiri dari itu tragedi, “Rob dan saya bersumpah: Kami akan melakukan segalanya untuk membantunya sembuh dan jadikan ini petualangan dan pertahankan hidup kita senormal mungkin.” Bar tinggi, itu. Mereka pindah ke Boston, di mana dia dirawat di Beth Israel Deaconess Medical Center. “Kami menjelajahi kota setiap hari,” kenangnya, “dan kami mendapat apartemen di mana kami bisa melihat permainan di Fenway Park dari jendela kami.”
Pertahankan rasa syukur, sekeras itu, & bersikeras pada proyek dengan masa depan
Pada April 2018, Debbie duduk di ruang tunggu rumah sakit, "sangat, sangat berharap." Jika ahli bedah bisa mengeluarkan semua keganasan Rob (sesuatu yang diyakini oleh wanita optimis ini), operasi akan berlangsung selama delapan jam penuh. Debbie mengamati monitor dan menghitung waktu yang berjalan sangat lambat. Dua jam, tiga jam, empat jam. Semuanya bagus. Kemudian monitor berhenti. Dokter bedah muncul. "Aku benar-benar minta maaf," katanya kepada Debbie. "Kami menemukan kanker di lapisan perutnya." Kemudian: "Tidak ada lagi yang bisa kita lakukan.”
Kembali ke rumah, dia berkata, “Rob dan saya duduk di sofa, terisak-isak. Kemudian Rob berkata, 'Saya tidak akan menyerah.'” Ini memberi isyarat agar dia menanggapi dengan baik. Tetapi bagaimana Anda “tidak menyerah” dengan penyakit yang mematikan?
Pertama, Debbie bertekad untuk melakukan semua yang dia bisa untuk tetap bersama Rob. “Kami membuat perawatan fisik menjadi tindakan keintiman. Aku memberinya tembakan. Saya akan memandikannya, saya akan mendandaninya – hal-hal yang biasanya dia lakukan tidak pernah izinkan aku melakukannya.” Mereka membuat mereka sensual. “Kesabaran dan kasih sayang dan keintiman yang paling intens baru saja berkembang secara alami. Kami harus melakukan ini bersama.”
Saat Rob mencoba pengobatan eksperimental dan kemoterapi paliatif dan menerima kunjungan rutin dari perawat sebagai bagian dari perawatan rumah sakit, dia melemah. Pada Juli lalu, dia tidak memiliki kekuatan untuk membawakan kopi pagi kepada Debbie, kebiasaan lama pernikahan. Segera, dia terlalu lemah untuk memeluknya. "Dia menangis ketika dia berkata, 'Aku tidak bisa memelukmu lagi.'"
Itu membantu pria yang sangat maskulin ini untuk mengakui kerentanannya, dan itu membantu orang lain ketika dia berpidato di Debbie's Women on Fire. “Saya suka bersama wanita yang kuat!” dia mengoceh ke grup sebelum membuat lelucon tentang penampilannya: "Saya lebih kurus 20 pon - tapi Anda tidak ingin menurunkan berat badan seperti yang saya lakukan.” Kemudian dia memberikan pelajaran pelatihan kehidupan yang mencakup manfaat meminta Tolong. “Apa yang membuat kita semua tidak meminta bantuan?” tanya Rob. “Takut dan malu. Saya belajar ini. Dengan kanker, Anda memiliki rasa takut dan malu setiap hari. Tapi aku mengatasinya.” Sebuah batu terangkat ketika Anda melewati keduanya, katanya.
Pasangan itu mengembangkan rutinitas yang mereka sebut "Grati Pads." Setiap malam sebelum mereka tidur, Debbie mengatakan bahwa dia dan Rob mengeluarkan buku tulis dan pena dan “masing-masing dari kami menuliskan apa yang kami rasa syukuri. Hal terkecil. 'Segelas jus anggur yang enak.' 'Menemanimu.'" Dan Rob bersikeras pada sebuah proyek dengan masa depan tanggal akhir: menyelesaikan buku foto meja kopi tentang burung yang sedang dikerjakannya. Dia menyelesaikan buku meja kopi sebulan sebelum dia meninggal. Ketika dia selesai dia berkata, "Sayang, aku butuh proyek baru!" Debbie tidak bisa tidak setuju; percaya untuk melanjutkan itu penting. Pasangan itu datang dengan rencana baru untuk memposting kebijaksanaan Rob dari potongan blog yang tidak dipublikasikan yang dia tulis. “Kami memiliki motivasi ekstra karena klien kami. Saat Anda melatih orang untuk memiliki kehidupan dan karier yang lebih baik, mereka memandang Anda. Anda tidak bisa mengecewakan mereka.”
Jaga humornya tetap hidup
Sepanjang jalan, bahkan di akhir, Rob menunjukkan selera humornya. Misalnya, Debbie makan makanan yang menenangkan selama berbulan-bulan, dan "suatu hari, saya mendengar dia memberi tahu perawat, 'Dalam bab berikutnya, dia akan kembali makan salad.'"
Memikirkan bagian-bagian yang lucu, bahkan bagian laki-laki yang keras kepala, bisa menjadi katarsis. Jadi Debbie melakukan itu sekarang. “Ini adalah hari kesedihan terburuk saya,” katanya, “tetapi [mengingat tawa] membuat saya merasa lebih baik.”
Sebelum Rob meninggal, pertanyaan tentang bagaimana Debbie akan melanjutkan hidup tanpa dia masih menggantung di udara. “Saya menunggu Rob memberi saya 'izin' untuk masa depan tanpa dia. Tapi dia tidak melakukannya. Orang-orang rumah sakit mengatakan kepada saya bahwa suami sering tidak suka memikirkan istri mereka dengan orang lain. Padahal wanita sering berkata, 'Oh, sayang, temukan wanita hebat dan bahagia lagi.' Tepat sebelum dia meninggal, Rob berkata, 'Kamu akan memiliki banyak kencan di masa depan, jadi pastikan untuk menemukan teman yang hebat dan bepergian dengannya... tapi dengan memisahkan tempat tidur. Tempat tidur terpisah; dia serius! Itu membuatku hancur!”
Ketika Debbie menceritakan kisah ini di sebuah pertemuan beberapa hari setelah kematiannya, entah bagaimana, itu mengundang tawa.
Bersihkan udara & pertahankan kehangatan di akhir
“Senin sebelum Rob meninggal, perawat rumah sakitnya meraih tangannya dan mengucapkan kata-kata indah ini: ‘Kamu berjuang sangat keras. Anda hidup dengan keinginan semata. Kami tahu Anda tidak ingin pergi, tetapi Anda tidak memiliki cadangan tersisa. Pada akhirnya, alam selalu menang. Selalu menang.’”
Rob bertanya, "Bagaimana hasilnya sekarang?" Dia berkata, "Kami hanya membuat Anda nyaman." Kemudian Rob bertanya kepada Debbie, “Apakah ada yang perlu Anda bicarakan dengan saya? Apakah Anda membutuhkan pengampunan saya untuk apa pun? ” Dia mengatakan kepadanya bahwa tidak ada apa-apa. “Kami telah menyelesaikan semua itu selama berbulan-bulan dan berbulan-bulan kami berduka bersama,” kata Debbie.
“Malam sebelum dia meninggal, aku terjaga sepanjang malam bersamanya. Dia berkata, 'Waktu saya singkat.' Saya memeluknya, dan kami menangis. Dia menurun tetapi dia sadar. Aku merasa terikat padanya. Aku tinggal bersamanya selama berjam-jam. Kupikir kita punya sedikit waktu lagi, jadi aku berjalan ke bawah untuk mengambil segelas air. Dia meninggal ketika saya berjalan kembali ke kamar. Aku kembali ke tempat tidur dan berbaring bersamanya. Aku tinggal dan menyaksikan matahari terbit. Itu sama sekali tidak menyeramkan. Itu indah dan kuat dan luar biasa. Kamu seharusnya kedinginan ketika kamu mati, tetapi luar biasa, selama berjam-jam Rob tetap hangat.”
Pelatih kehidupan mengajarkan bahwa orang membuat nasib dan masa depan mereka sendiri. Namun, terkadang keajaiban terjadi.
Awalnya diterbitkan pada BerikutnyaSuku.
