Setiap kali topik masa kecil saya muncul, percakapan tidak pernah baik. Saya telah mengatakannya lebih dari sekali — akan lebih mudah jika ayah saya memiliki penyakit fisik. Mungkin saat itu, bahkan sebagai anak kecil, saya dapat memberi tahu orang-orang bahwa ada sesuatu yang salah dengannya, dan saya tidak akan menganggap itu salah saya.
Hal yang lucu tentang masa kecil saya adalah bahwa hal itu disajikan kepada saya sebagai "sempurna." Orang tua saya adalah misionaris, dan kemudian ayah saya adalah seorang pendeta, jadi saya menghabiskan sisa masa muda saya tumbuh di Gereja. Saya tidak tahu banyak tentang ayah saya diagnosa kesehatan jiwa saat itu, tetapi saya tahu masalahnya sulit disembunyikan, terutama setelah orang tua saya bercerai ketika saya berusia 10 tahun.
Setelah perceraian, saya adalah anak tertua, jadi saya yang bertanggung jawab. Ini berarti bahwa saya biasanya menjadi sasaran ledakan emosi ayah saya yang tidak terduga. Pada saat itu, sepertinya lebih baik seperti itu. Saya bisa melindungi adik laki-laki dan perempuan saya dari emosi yang paling kuat dan saya bisa menjaga mereka tetap sejalan — karena adalah tugas saya untuk mendisiplinkan mereka ketika kami berada di rumah ayah saya untuk akhir pekan — dengan berpura-pura semuanya baik-baik saja.
Lagi:Daftar untuk #BlogHer: Pakar Diantara Kami
Kepura-puraan inilah yang saya ambil di suatu tempat di sepanjang jalan yang telah menjadi penghalang terbesar dalam penyembuhan saya. Saya benar-benar dan benar-benar berpikir keluarga saya baik-baik saja pada saat saya menyelesaikan sekolah menengah. Saya tidak dapat menjelaskan mengapa saya tidak dapat mengingat saat ketika dada saya tidak terasa sesak karena kecemasan. Saya merahasiakan anoreksia dan bulimia saya yang parah selama lebih dari 10 tahun — efek samping dari stres pada diri saya rumah tangga dan satu-satunya cara saya bisa mengatasinya — sampai saya perlahan mulai membuka diri dan merehabilitasi di awal saya 20-an. Terkadang saya masih takut ketika saya tidak makan sesuai aturan.
Ayah saya tidak semuanya buruk, seperti yang dapat dikatakan oleh setiap anak dari orang tua yang sakit mental kepada Anda. Bagian yang paling membingungkan tentang hubungan saya dengan ayah saya adalah betapa bahagia dan optimisnya dia. Ketika dia "aktif", dia membuat masa kecil saya tampak menyenangkan: Dia memperhatikanku! Kami bersenang-senang! Mungkin tidak seburuk yang dirasakan!
Dan ketika dia "mati", yang datang dengan cepat, saya tidak dan sering masih tidak tahu bagaimana memprosesnya. Ketika dia mengurung diri di kamarnya selama lebih dari delapan jam ketika kami pergi ke rumahnya di akhir pekan, ketika dia mencaci-maki saya karena saya mencuci panci dan menyimpannya tanpa mengeringkannya, ketika dia akan meninggalkan kami di rumah sendirian dan pergi keluar untuk memotong rambut tanpa kembali berjam-jam akhir: Kemana dia pergi? Apakah Anda pikir dia akan kembali? Apakah ini yang akan saya rasakan selamanya?
Lagi:Mematahkan stigma penyakit mental
Butuh waktu puluhan tahun bagi keluarga saya untuk mengakui bahwa ayah saya adalah Sakit mental. Tidak sampai baru-baru ini kami mengetahui bahwa dia telah didiagnosis secara resmi. Ini setelah saya tidak berbicara dengan ayah saya selama tujuh tahun penuh karena toksisitas dalam hubungan kami menghancurkan saya. Dia terus pergi ke gereja dan membagi hidupnya dengan cara terbaik yang dia tahu caranya. Setelah kami terhubung kembali setelah jeda yang begitu lama, semuanya ternyata sama.
Satu-satunya perbedaan adalah bahwa saya berbeda. Saya orang tua sekarang. Saya sudah pergi ke terapi. Perlahan aku belajar mencintai diriku sendiri. Saya melihat sesuatu dari posisi yang lebih tinggi daripada anak berusia 10 tahun yang tidak berdaya yang tidak tahu bagaimana melindungi saudara laki-laki dan perempuannya dari apa yang sedang terjadi. Aku mulai berpikir mungkin itu bukan sepenuhnya salahku. Mungkin ayahku hanya sakit.
Ketika saya melihat ayah saya sekarang, hati saya masih sakit — tetapi dengan cara yang berbeda. Saya dapat melihatnya dan melihat bahwa rasa sakitnya bukanlah rasa sakit saya dan penyakitnya bukanlah penyakit saya. Saya juga bisa melihatnya dan mengingat bagaimana rasanya begitu bersemangat menjadi putrinya. Penyakit ayah saya membuat saya sedih, bukan karena kesalahan siapa pun, tetapi karena ada beberapa kali dalam hidup saya di mana saya telah melihat sekilas dirinya yang sebenarnya, tanpa batasan, dan saya tahu saya hilang keluar.
