Saya telah takut mammogram pertama saya sejak saya berusia 12 tahun. Masuk akal. Saya menghabiskan seluruh masa remaja saya menyaksikan ibu saya melewatinya kanker payudara dan kemudian, ketika saya berusia 16 tahun dan dia berusia 45 tahun, dia meninggal karenanya. Pengalaman itu cukup membuat jantung saya berdebar-debar setiap kali saya bahkan mempertimbangkan untuk mendekati usia di mana mereka merekomendasikan wanita untuk memulai skrining.
Rekomendasi saat ini mungkin tampak membingungkan sejak American Cancer Society baru-baru ini menaikkan usia pemutaran pertama dari 40 hingga 45, tergantung pada riwayat keluarga. Tetapi untuk seseorang dengan riwayat keluarga saya — ibu, nenek dari pihak ibu dengan dua tumor utama dan bibi dari pihak ibu — tidak perlu khawatir bahwa saya harus melakukannya. mulai lebih muda, itulah sebabnya saya mendapati diri saya berada di klinik berisiko tinggi pada usia 30, menjalani tes dan palpasi gen dan mendapatkan mammogram pertama saya minggu lalu pada usia 38.
Lagi:Peneliti: Mammogram sebelum usia 50 tahun bisa menyelamatkan nyawa
Mengatakan bahwa saya takut akan menjadi pernyataan yang meremehkan. Saya berpikir untuk mengambil Valium. Saya membuat suami saya ikut dengan saya. Saya merencanakan seluruh hari saya sehingga saya akan memiliki sesuatu untuk dinanti-nantikan setelahnya. Saya berasumsi itu sangat menyakitkan untuk dikompresi dan menguatkan diri untuk yang terburuk.
Dan semua itu tidak mengatakan apa-apa tentang korban emosional.
Menyaksikan seseorang jatuh sakit dan meninggal karena kanker adalah hal yang mengerikan bagi siapa pun. Tetapi saya menghabiskan seluruh masa remaja saya - sepanjang waktu di mana saya mengembangkan payudara - menyaksikan ibu saya menjalani kemoterapi dan radiasi, menyaksikannya menjalani mastektomi, dan kehilangan rambutnya. Mulut luka, mual parah, bekas luka bergerigi di sepanjang dadanya di mana payudaranya dulu — inilah yang terlintas di kepala saya ketika saya melihat pita merah muda. Jadi memuakkan berjalan ke ruang tunggu yang ceria di luar radiologi dan dihadang oleh dua balon Mylar raksasa berbentuk pita—merah muda, tentu saja.
“Aku merasa mual,” kataku pada suamiku yang tetap mendorongku melewati pintu. Aku tahu aku harus melakukannya. Saya punya tiga anak, 9, 7 dan 2. Mereka membutuhkan ibu mereka. Dan dokter saya merekomendasikan itu, meskipun ada penelitian yang menyarankan mamografi bisa berbahaya, tetap penting bagi saya untuk menetapkan garis dasar sehingga pemutaran saya dapat dipantau lebih dekat.
Mammografi mungkin mendeteksi kanker yang seharusnya tidak terdeteksi, yang bisa menjadi hal yang baik atau buruk, menurut beberapa orang. Ada kanker yang tampaknya diobati karena pemeriksaan dini yang mungkin tidak pernah tumbuh atau menyakiti wanita tersebut. Jadi, mamografi tampaknya mengarah pada perawatan yang berlebihan. Dan mungkin memang begitu. Tetapi penelitian telah menunjukkan bahwa, di negara-negara di mana akses ke skrining lebih mudah tersedia, wanita selamat dari kanker lagi. Mengingat riwayat keluarga saya, dokter saya memutuskan bahwa perawatan berlebihan dan risiko radiasi sepadan.
Prosedur sebenarnya jauh lebih mudah daripada yang saya kira. Sungguh canggung berdiri dengan satu payudara terbuka dan dikompresi menjadi mesin. Dan ya, itu sedikit tidak nyaman, meskipun, bagi saya, itu tidak menyakitkan. “Itu benar-benar tergantung pada toleransi rasa sakit Anda,” kata teknisi itu kepada saya saat dia memaksa payudara saya ke posisinya, lalu mengompresnya dengan baki plastik bening yang sepertinya saya harus makan siang darinya, bukan menghaluskan payudara saya ke dalamnya.
Lagi:Mammogram mungkin bukan cara terbaik untuk menyaring kanker payudara
Saya memiliki toleransi rasa sakit yang tinggi. Tiga kelahiran bebas obat dan maraton yang tak terhitung jumlahnya telah membuat saya cukup kuat, jadi itu benar-benar tidak sakit. Dan begitu saya sedang dalam proses pengambilan foto, saya juga tidak lagi emosional. Itu hanya prosedur lain. Saya meninggalkan kantor dan langsung pergi ke toko MAC di mana saya melakukan beberapa terapi ritel untuk menenangkan saraf saya yang gelisah dan merasa puas dengan keputusan saya untuk mengambil kesehatan ke tanganku sendiri.
Dua hari kemudian dokter saya menelepon untuk memperingatkan saya bahwa ada sesuatu dalam tes yang tidak meyakinkan. “Mereka melihat sesuatu, tetapi mereka tidak akan tahu apa sampai mereka melakukan pengujian lebih lanjut.” Isyarat panik dan teror. Mereka dapat memeras saya untuk melakukan mammogram putaran kedua di payudara kiri saya, tempat di mana sesuatu yang "tidak meyakinkan" ditemukan dan saya diberitahu bahwa "sekarang bukan waktunya untuk benar-benar khawatir."
Oke, saya tidak akan terlalu khawatir. Tapi aku masih akan khawatir. Rasa sakit ibu saya – rasa sakit seluruh keluarga – terukir dalam pikiran saya. Sepanjang perjalanan ke rumah sakit, saya membayangkan menempatkan anak-anak saya sendiri meskipun itu dan mempertanyakan apakah memiliki mereka adalah ide yang bagus mengingat warisan kotoran yang saya jalani ini. Saya menangis. Banyak. Saya menjalani prosedur yang sama persis dengan yang saya lakukan dua hari sebelumnya. Lama menunggu untuk check-in. Dapatkan gelang saya selama proses check-in yang mengganggu. Pergilah ke ruang pita merah muda. Jam tangan Pertunjukan Rachel Ray. Tunggu.
Mammogram ini lebih menyakitkan karena spesifik lokasi dan mereka harus ekstra hati-hati. Dan kali ini ahli radiologi berencana untuk meninjau scan segera. Selama 10 menit, saya duduk di ruang ganti, gemetar, bergantian antara berpikir positif dan merencanakan pemakaman saya. Dan kemudian perawat itu kembali dan berkata, “Itu adalah kesalahan teknis, semuanya jelas. Anda bisa pergi."
Dan itu adalah itu. Sebuah kesalahan teknologi. Pada jam 9 pagi saya pikir saya sekarat dan pada jam 12:30 malam. Saya belajar bahwa itu hanya kesalahan teknis. Aku berjalan kembali ke matahari dengan perasaan lega dan sedikit jengkel. Tapi kebanyakan lega. Ya, itu menakutkan, tetapi saya lebih suka mereka teliti daripada tidak, dan saya telah mengambil alih kesehatan saya dengan menetapkan garis dasar yang dapat menginformasikan semua pemeriksaan di masa depan.
Suatu pagi yang hancur terasa jauh lebih baik daripada dibutakan oleh kanker. Mammogram tidak sempurna dan mengganggu dan menakutkan dan tidak nyaman. Tapi mereka adalah apa yang kita miliki. Saya tidak akan takut lagi. Atau, mungkin aku akan begitu. Tetapi saya tidak akan membiarkan rasa takut menghentikan saya dari melakukan apa yang perlu dilakukan.
