Untuk sebagian besar kehidupan skolastik saya, hari paling favorit saya di sekolah adalah yang pertama setelah liburan musim panas.
"Mari kita semua berkeliling ruangan dan menceritakan satu fakta menyenangkan tentang diri kita sendiri," kata guru itu, dan aku akan mulai panik dalam diam. Saya tidak memiliki fakta yang menyenangkan — tidak ada yang saya anggap cukup unik untuk berdiri dan menyatakan di ruangan rekan-rekan saya. Tanganku akan basah. Otak saya akan berpacu. Dan pada saat giliran saya, saya benar-benar panik.
Lagi: Bagaimana Mendukung Seseorang Dengan Kanker Payudara
Setelah didiagnosis pada tahun 2011 dengan kanker payudara, dengan bercanda saya menghela napas lega, mengetahui bahwa saya akan selamanya memiliki pembuka, fakta unik tentang diri saya yang hanya bisa dipahami oleh sedikit orang di kelompok sebaya saya. Tentu saja, pada saat ini, saya sudah lama keluar dari sekolah, dan pemecah kebekuan hari pertama ini diturunkan ke upaya saya untuk bergabung kembali dengan tenaga kerja setelah sekitar satu tahun kosong di resume saya.
“Jadi, di mana Anda pada tahun 2011?” calon majikan akan bertanya.
Saya akan menjelaskan diagnosis, operasi, kemoterapi, radiasi dan fakta bahwa majikan saya sebelumnya telah menghilangkan posisi saya saat saya pulih dari perawatan.
“Kamu adalah orang yang selamat. Itu luar biasa,” mereka akan memproklamirkan, dan saya akan merasa ngeri.
Jangan salah paham. Saya menghargai sentimen, dan dalam arti tertentu, itu benar. Definisi orang yang selamat adalah, “seseorang yang bertahan hidup, terutama orang yang tetap hidup setelah suatu peristiwa di mana orang lain meninggal.” Ini adalah gagasan bahwa seorang yang selamat telah menerjang semuanya dan hanya itu. Itulah akhirnya. Tapi itu bukan kenyataan saya. Saya bukan orang yang selamat; saya bertahan.
Lagi: Mengapa, Sebagai Seseorang Yang Menderita Kanker Payudara, Saya Benci Bulan Peduli Kanker Payudara
Saya selamat dari apa yang saya lihat sebagai fase pertama menderita kanker payudara. Ini adalah operasi dan kelelahan, bahan kimia yang mengalir ke seluruh tubuh Anda dan berjam-jam yang dihabiskan di berbagai kantor dokter.
Fase berikutnya, bagi saya, adalah tetap hidup. Itu bertahan. Itu memastikan kanker tidak kembali, karena sebanyak yang dikatakan ahli onkologi saya, “Kami melemparkan buku itu ke kanker Anda," dia tidak pernah sekalipun berkata kepada saya, "Ini tidak akan pernah terjadi pada Anda lagi," karena dia tidak bisa melakukannya janji.
Dia tidak bisa bersumpah kepada saya bahwa saya tidak akan pernah harus melalui ini lagi. Saya akan selalu menjalani tes darah enam bulan dan tindak lanjut dengan banyak dokter. Setiap tahun, saya akan menjalani mammogram, dan saya harus mengambil Xanax sebelum saya melangkahkan kaki ke ruangan yang dingin dan antiseptik di mana payudara kanan saya menjadi rata seperti pancake.
Setiap tahun, air mata akan menetes ke mata saya jika dokter membutuhkan lebih dari 10 menit untuk membaca hasil saya dan memanggil saya ke kantor mereka untuk memeriksanya. Tanganku akan basah. Otakku akan berpacu. Setiap kedutan, setiap sentakan, setiap kali sesuatu terasa tidak pada tempatnya, saya memiliki pemikiran sekilas di belakang kepala saya, "Oh, sial."
Lagi: Menderita Kanker Payudara di Usia 32 Tahun Membuat Saya Mengontrol Tubuh Saya
Bukan apa-apa yang saya kendalikan. Bukan apa-apa yang akan saya kendalikan, dan itu adalah gagasan yang saya terima dan semakin mudah seiring waktu.
Tetapi lain kali Anda bertemu seseorang yang sedang menderita kanker atau yang baru saja sembuh dari penyakit, mungkin berpikir dua kali sebelum menyebut mereka sebagai penyintas. Yang selamat sudah hidup. Yang bertahan adalah mereka yang terus hidup.
