Dengan 10 tahun saya sekolah Menengah Atas reuni menjulang, saya bertanya-tanya bagaimana saya akan dianggap dan seperti apa.
T
t Orang-orang mengatakan siapa Anda di sekolah menengah adalah siapa Anda selama sisa hidup Anda. Para atlet, kutu buku, dan gadis-gadis yang ingin dikencani oleh setiap pria — namun sekolah Anda mendefinisikan kelompok-kelompok itu adalah sesuatu yang Anda bawa saat Anda melewati setiap fase kehidupan. Dan… bukankah itu menakutkan? Pada malam reuni sekolah menengah 10 tahun saya, saya berharap untuk mengetahui bahwa saya tidak sepenuhnya orang yang sama dan sebaliknya telah mengambil 10 tahun terakhir dan tumbuh.
t Saya membayangkan setiap anak berusia 17 tahun memiliki ketakutan dan keraguan tentang siapa dia. Aku tahu aku melakukannya.
t Ketika saya meminta adik laki-laki saya untuk menjelaskan seperti apa saya di sekolah menengah (dia adalah mahasiswa baru ketika saya masih senior), dia berkata, “Kamu adalah orang pertama yang melompat ke tenggorokan seseorang, tetapi jika Anda peduli dengan mereka, Anda juga orang pertama yang mendukung mereka — dan tidak banyak yang berubah.”
t Ketika saya menanyakan pertanyaan yang sama kepada ayah saya, dia mengatakan bahwa saya sangat setia kepada teman-teman saya, peduli mendalam tentang bagaimana saya lakukan di sekolah dan memiliki sedikit toleransi untuk biasa-biasa saja — juga tidak ada yang memiliki berubah. Kenyataannya, sifat-sifat ini tidak menakutkan untuk dimiliki, tetapi mereka adalah aset yang saya tidak sadari penting pada saat itu. Sangat penting untuk hanya dilihat sebagai populer.
t Diri saya yang berusia 17 tahun sangat peka terhadap bagaimana saya dipandang. Saya tidak pernah cukup baik dibandingkan dengan rekan-rekan saya atau dibandingkan dengan apa yang saya anggap rekan-rekan saya. Saya ingin menjadi lebih baik dalam olahraga, saya ingin lebih banyak pria mengajak saya berkencan, saya ingin orang tua saya lebih keren, saya ingin memiliki pakaian yang lebih bagus… daftarnya bisa terus berlanjut. Saya menginginkan semua hal ini alih-alih apa yang sebenarnya saya miliki — yang merupakan semua sifat yang saya bawa yang telah membawa saya ke kehidupan saya saat ini. Sepuluh tahun setelah sekolah menengah, saya memiliki gelar dalam sejarah dari University of Maryland, bekerja di perusahaan Fortune 500, baru saja menikah (dan memperoleh anak tiri) dan tinggal di New York City. Saya pikir diri saya yang berusia 17 tahun akan sangat bersemangat untuk melihat semua ini.
t Apa yang saya sadari sekarang adalah bahwa sekolah menengah adalah perlombaan untuk menjadi seperti orang lain, untuk menyesuaikan diri dan tidak menonjol. Saya pikir saya akan senang melihat banyak rekan saya yang membuat fase hidup saya begitu kaya dan menyenangkan. Saya ingin tahu bagaimana saya akan dianggap. Apakah saya akan kembali menjadi 17 di antara grup ini, atau akankah saya lebih aman dengan siapa saya? Karena bagi saya, setelah 10 tahun, saya berharap untuk dilihat sebagai seseorang yang menonjol.