Saya tidak menyadari bahwa tubuh rematik saya membutuhkan waktu lama untuk bangun dari tempat tidur sampai semuanya terlambat — setelah saya melihat putra saya yang berusia 10 bulan, Tristan, membalik pagar tempat tidurnya. Ketika suami saya dikerahkan, saya memindahkan tempat tidur bayi ke kamar kami sebagai tindakan pencegahan. Rasanya seperti hal yang paling aman untuk dilakukan. Tetapi pada saat kedua kakiku tertanam kuat, Tristan sudah berjungkir balik ke lantai. Saat dia duduk kembali dan mulai menangis, ketakutan terbesar saya sebagai ibu penyandang disabilitas muncul kembali — saya tidak mampu merawat bayi.
Anda tahu, saya menderita displasia diastropik — bentuk kekerdilan yang langka. Selama masa kanak-kanak saya, dokter memperkirakan tinggi badan saya akan mencapai antara 3 kaki 6 inci dan 3 kaki 8 inci. Menyakitkan, saya bisa memanjangkan anggota badan saya 14 inci yang mencengangkan dan sekarang tinggi saya 4 kaki 10 inci. Tapi saya masih tidak pernah berpikir saya akan punya anak.
Syukurlah, ibuku (seorang perawat) telah pindah ke seberang jalan. Saya memanggilnya dan dalam beberapa menit, dia berada di sisi saya dan memeriksa setiap bagian tubuh Tristan. Dan meskipun kami memeriksakannya ke dokter dan dia memeriksakan diri dengan baik, saya menjadi stres dan merasa bersalah. Apa yang akan dikatakan orang lain tentang kemampuan saya sebagai seorang ibu? Apa yang akan suami saya pikirkan ketika saya memberi tahu dia tentang jungkir balik Tristan?
Lagi: 15 cacat yang tidak bisa Anda lihat dengan mata telanjang
Seminggu berlalu, ingatan akan tubuh mungilnya yang melompat-lompat di atas buaian menggangguku. Dan saya sangat diingatkan tentang apa yang ditanyakan banyak ibu seperti saya ketika kami mengetahui bahwa kami hamil: Sudahkah Anda mempertimbangkan abortus?
Itu adalah pemikiran yang serius, serius terlintas di benakku. Dan bagaimana tidak? Selama kehamilan pertama saya dengan Titan (kakak Tristan), ada begitu banyak ketidakpastian yang mengelilingi saya dan suami; kami hampir tidak punya waktu untuk menemukan kegembiraan. Sejujurnya, saya tidak tahu saya bisa hamil, tetapi ketika Eric kembali dari penempatannya selama setahun, kami berdua secara tak terduga terbukti sebaliknya.
Bagi keluarga kami, kehamilan berarti berdamai dengan kuburan kesehatan masalah; bisa saya bawa ke istilah? Tidak diragukan lagi akan ada masalah pernapasan karena tidak ada banyak ruang bagi bayi untuk berkembang. Bagaimana kita bisa bertahan? Dan jika kami berhasil mencapai kesepakatan (yang diragukan) opsi apa yang tersedia untuk pengiriman? Epidural dikesampingkan karena kelengkungan tulang belakang saya. Apakah ada cara lain? Akhirnya, satu pertanyaan yang tidak ingin ditanyakan ibu; apakah anak saya juga akan terlahir cacat?
Tes untuk kelahiran cacat harus dilakukan "lebih cepat daripada nanti," kata seorang dokter kepada saya. Sepertinya daftar What Could Go Wrong tidak pernah berakhir. Itu melebihi begitu banyak hal positif. Dan saya masih ingat ketika dia mengatakan ini, "Negara bagian Carolina Utara mengizinkan aborsi hingga 20 minggu."
Bagi saya, dalam hal jalinan kesehatan dan keibuan, masyarakat tampaknya menyukai kesempurnaan total. Wanita yang tidak sesuai dengan gagasan masyarakat tentang A Perfect Mom dan memiliki disabilitas seringkali didorong untuk tidak melanjutkan kehamilannya. Terkadang rasanya kita dianjurkan untuk tidak hamil sama sekali. Ketika cerita pecah di People.com bahwa saya hamil anak kedua saya, komentator kebencian tidak ragu untuk mengingatkan saya bahwa mewariskan gen saya yang kurang sempurna kepada keturunan saya adalah “berbahaya” dan “memalukan” dan “tidak bertanggung jawab terhadap umat manusia.”
Lagi: Tidak ada yang memberi tahu ibu saya cara membesarkan anak cacat — dia hanya melakukannya
Dalam perjalanan pulang dari kunjungan dokter itu, ada papan reklame yang bertuliskan: “Ambil Tanganku. Bukan Hidupku.” Itu memukul saya tepat di hati dan mengubah perspektif saya sepenuhnya. Saya menangis dengan baik setelah saya tiba di rumah. Ya, saya dan suami saya mempertimbangkan aborsi, karena kami takut untuk percaya bahwa mungkin tidak ada alternatif lain. Tetapi kehamilan secara keseluruhan adalah bisnis yang berisiko bagi semua wanita. Dan seperti papan reklame itu, saya menyadari bahwa menjadi ibu yang baik tidak ada hubungannya dengan fisik kemampuan dan segala sesuatu yang berkaitan dengan menjadi pasangan yang baik — meskipun antara ibu dan anak atau ibu, anak dan masyarakat. Ya, melanjutkan kehamilan pertama saya berisiko. Dan, ya, membiarkan diriku hamil untuk kedua kalinya terasa seperti menguji takdir. Tapi Tuhan — apakah itu sepadan.
