Saya sangat siap untuk tidak hamil. Pada hari-hari terakhir sebelum melahirkan, saya benar-benar memiliki satu pakaian yang pas di sekitar benjolan bayi berukuran balon udara saya. Saya tidak sabar untuk kembali ke pakaian biasa, merebut kembali gaya lama saya, dan menukar ham seberat 30 pon ini di sekitar bagian tengah tubuh saya dengan bayi kecil yang lucu yang bisa saya serahkan ketika lengan saya lelah.
Lalu, aku punya bayi. Pada awalnya saya tinggal di jubah mandi (basah ludah), merangkul kemewahan bahagia yang dianugerahkan keibuan. Tapi, setelah beberapa minggu penyembuhan, saya siap untuk bergerak melampaui dunia sofa yang nyaman dan casserole beku dan kembali ke dunia nyata di mana saya bisa memamerkan makhluk kecil saya yang baru. Tapi, apa yang harus dipakai?
Mengingat semua peristiwa besar dalam hidup yang baru saja terjadi dalam hidup saya, tampaknya konyol untuk mengkhawatirkan hal-hal seperti, Apakah saya terlihat hamil di atas ini? Haruskah saya memakai ikat pinggang dengan ini? Dapatkah Anda melihat bantalan menyusui saya melalui baju ini?
Tapi saat saya menatap pilihan di lemari saya, kepala saya dipenuhi dengan rasa tidak aman.Tidak hamil. Tidak kurus. Saya terjebak di api penyucian mode!
Sembilan bulan hampir tidak cukup waktu untuk memeluk tubuh saya yang berubah. Tepat ketika saya sudah terbiasa dengan kenyataan bahwa saya memiliki rak built-in yang berkembang tepat di bawah dada saya, itu diganti dengan perut yang terlihat seperti keluar langsung dari cetakan Jell-O. Belum lagi stretch mark dan payudara baru yang sepertinya tidak bisa menentukan ukurannya.
Saat saya menarik sepasang celana stretch hitam ke kaki saya, saya mendapati diri saya merenungkan cara terbaik untuk "menutupi" ini tubuh ibu yang licin sehingga dunia tidak akan pernah menebak bahwa saya baru saja mengeluarkan keajaiban 8 pon hanya beberapa minggu sebelum. Lalu aku tersadar, Mengapa di dunia ini saya ingin menyembunyikan pencapaian terbesar dalam hidup saya?
Jika saya baru saja memenangkan medali emas Olimpiade, saya akan mengunggahnya ke Instagram. Jika saya diberi Hadiah Nobel, saya akan men-tweetnya seperti tweet Kardashian... yah, tentang apa pun. Di sinilah saya dengan salah satu prestasi paling luar biasa dalam kehidupan pribadi saya, dengan bukti yang dapat dipakai untuk disaksikan dunia, dan saya mencoba menyembunyikannya?
Tiba-tiba, lemari saya tidak tampak begitu kosong. Sweater dan ikat pinggang yang mengejekku beberapa saat sebelumnya kehilangan kekuatannya saat aku melihat ke bawah ke tubuhku yang gemetaran dan terluka. Aku punya bayi.
Tidak ada cukup Spanx di dunia untuk mencegah saya membagikan pengalaman saya. Sementara lemari pakaian saya mungkin membuat saya pasang surut dengan kepuasan, hadiah kehamilan adalah tsunami yang menghancurkan tubuh saya dan meninggalkannya selamanya berubah menjadi lebih baik.
Mungkin perlu beberapa saat bagiku untuk membuka ritsleting jeans tua itu atau memasukkan payudara menyusuiku ke dalam gaun hitam kecil itu, tapi keberanian dan kepercayaan diri yang diperlukan bagi saya untuk menampung bayi di dalam tubuh saya sendiri adalah sesuatu yang tidak bisa saya gantung begitu saja di akhir malam.
Menjadi ibu adalah selamanya. Menjadi ibu adalah satu ukuran untuk semua.
