Mulai tahun 2006, saya tidur 12 jam hampir setiap malam dan sering tidur siang selama dua jam. Saya tidak malas - saya lelah. Saya berbicara perlahan, bergerak perlahan dan mengalami kesulitan mengemudi karena otak saya tidak bisa mengikuti.
Berbicara keras dan cepat tidak tertahankan, dan saya tidak dapat merangkai kata-kata dengan cukup cepat untuk memahami buku-buku yang saya coba baca. Di saat-saat langka di mana kabut terangkat, saya dengan senang hati membaca, membersihkan, dan menjalani hidup saya. Tapi selalu dalam hitungan jam, beban itu selalu kembali.
Dokter saya telah menorehkan gejala saya hingga hampir semua hal: fibromyalgia, depresi, dan bahkan gangguan somatoform, yang pada dasarnya sakit fisik karena masalah psikologis. Gangguan ini didasarkan pada asumsi bahwa pasien sangat peduli dengan gejalanya sehingga dia benar-benar menyebabkannya terjadi.
Lagi:21 tips untuk mendapatkan tidur yang lebih baik
"Aku tidak percaya ini!" teriak bibiku, ketika ahli saraf yang sangat dihormati itu memberiku informasi tentang gangguan somatoform. Tetapi ketika tebakannya sendiri — lupus — juga tidak berhasil, bahkan dia mulai mempertanyakan validitas gejala saya. Bukannya aku menyalahkannya. Saya sendiri sering mempertanyakan validitasnya.
Ketika tes sebelumnya untuk multiple sclerosis kembali negatif, dokter itu mengatakan gejala saya mungkin menjadi lebih buruk sebelum tes apa pun menunjukkan apa yang saya miliki, yang ternyata merupakan umpan balik paling akurat yang pernah saya dapatkan sampai saya diagnosa. Saya hanya tidak tahu bahwa saya harus menunggu lima tahun — melalui sekolah pascasarjana (di mana saya melewatkan setengah dari kelas saya mengambil dan mengajar) dan dua tahun untuk disabilitas, di mana saya menghasilkan $300 sebulan dengan menulis $10 per hari artikel mini.
Sementara pada kecacatan, saya ditugaskan ke klinik negara berpenghasilan rendah. Para dokter di sana bekerja dengan jam wajib selama residensi mereka, dan tidak ada yang tampak sangat senang dengan hal itu.
Lagi:Mengapa tidur di akhir pekan mungkin lebih berbahaya daripada kebaikan?
Seorang dokter mengatakan kepada saya bahwa saya terlalu berpendidikan untuk sakit. Pekerja sosial saya yang ditugaskan mengatakan saya pasti menderita OCD karena saya terus berbicara tentang hal-hal yang tidak dapat saya lakukan.
Karena saya berkulit coklat (dan lebih buruk dari itu, hitam), kebanyakan dokter menganggap saya hanya malas - tampaknya "terlalu berpendidikan" untuk membiarkan diri saya jatuh ke dalam pemikiran menyimpang seperti itu. Masalah kesehatan lainnya memperumit hal-hal lebih lanjut, karena saya akan segera didiagnosis dengan sangat nyata gangguan depersonalisasi dan sudah memiliki gangguan disforia pramenstruasi diagnosis, yang keduanya juga berperan dalam kabut otak saya. Selain itu, karena kedua kondisi memiliki kecemasan di pusatnya, dokter menepis kekhawatiran saya sebagai ketidakmampuan untuk menangani kehidupan sehari-hari.
Ketika saya mulai mengalami halusinasi saat bangun tidur, saya tidak langsung menemui dokter. Bagaimanapun, menakutkan untuk mengakui mendengar suara-suara, dan gangguan somatoform menempatkan pasien dalam ikatan ganda: Mencari bantuan untuk gejala diyakini sebagai gejala itu sendiri. Saya tidak ingin terlihat terlalu fokus pada kekhawatiran saya, tetapi pada saat yang sama, saya sangat menginginkan hidup saya kembali.
Halusinasi saya selalu terjadi antara tidur dan bangun. Pertama, saya sering berhalusinasi sahabat dan teman sekamar saya bergumam di telepon atau memutar musik di kondominium tetangga hanya untuk bangun sepenuhnya dan menyadari semuanya sunyi.
Kemudian halusinasi menjadi lebih tidak menyenangkan. Saya mulai melihat orang-orang yang tidak berada di kamar ketika saya tidur di sofa (dan dengan demikian tidak tidur nyenyak). Saya mulai mengembangkan "trik" untuk menguji apakah saya sedang tidur atau bangun, tetapi semuanya memberi saya informasi palsu. Selama satu halusinasi, seorang teman menyentuh lengan saya dan berkata, "Lihat, saya benar-benar di sini." Selama yang lain, saya yakin saya melewati tangan saya di bawah lampu di atas kepala, dan ketika itu redup, saya tahu saya "harus" bangun.
Halusinasi bukan satu-satunya masalah baru saya. Saya juga mulai mengalami kelumpuhan tidur, yang terjadi ketika tubuh Anda tidak bergerak melalui tahap normal tidur. Saya sering membuka mata dan mencoba untuk bergerak tetapi tidak dapat melakukannya. Saya pikir saya telah bangun dari tempat tidur, hanya untuk bangun sepenuhnya dan mendapati diri saya masih bersujud. Ini akan terjadi berulang kali dalam satu hari.
Saya bersama seorang teman apoteker ketika akhirnya saya sadar bahwa saya mungkin memiliki gangguan tidur. Tidak ada dokter yang pernah menyarankan hal ini, meskipun saya menyadari bahwa saya memiliki semua gejala klasik.
Lagi:Bagaimana pengendalian kelahiran dapat memengaruhi tidur Anda
Dokter saya di klinik dengan agak enggan setuju untuk memberi saya rujukan ke unit obat tidur di University of Washington Medical Center. Ketika saya akhirnya sampai di sana, dokter tidak terkejut sama sekali bahwa saya butuh waktu lama untuk mendapatkan bantuan yang tepat.
“Dokter tidak pernah memikirkan masalah tidur, tetapi gejala Anda sesuai dengan tagihan,” jelasnya.
Tidak seperti dokter saya yang lain, dia menatap lurus ke mata saya dan memperlakukan saya sebagai pasien yang setara dan bukannya pasien bermasalah. Itu adalah pengalaman yang sangat berbeda sehingga saya bahkan bertanya-tanya apakah seluruh unit adalah penipuan.
Segera saya berpartisipasi dalam studi tidur, dan hasilnya menunjukkan bahwa saya terbangun dengan napas terengah-engah 10 kali dalam satu jam sepanjang malam. Saya sangat kurang tidur sehingga saya tidak memiliki pengetahuan tentang gangguan ini, yang berlaku untuk kebanyakan orang dengan kondisi tersebut.
saya menerima mesin CPAP, yang terus-menerus meniupkan udara ke hidung saya saat saya tidur. Setelah beberapa bulan, saya bisa mendapatkan pekerjaan. Setelah beberapa tahun, saya mendapatkan apartemen, menyelesaikan tesis saya dan lulus dengan predikat cum laude.
Saya masih membutuhkan lebih banyak tidur daripada kebanyakan orang, tetapi saya senang saya tidak lagi tidur sepanjang hidup. Pengalaman saya terus mengingatkan saya bahwa penting untuk membela diri sendiri, bahkan ketika saya harus berjuang untuk didengar.
