Saya duduk di ruang tunggu ruang tato sambil membolak-balik buku berbagai seniman sementara sketsa saya sedang dicetak. Sahabat saya duduk di samping saya mencari seniman potensial untuk tatonya — yang keenam.
Ini adalah pertama saya. Kami berdua hampir berusia 40 tahun.
Sejak usia 22 tahun, setiap kali saya dan teman-teman melakukan perjalanan ke Las Vegas, saya akan menyatakan, "Ini adalah tahun saya mendapatkan tato," dan setiap tahun, jawaban mereka adalah, "Dari apa?" Aturannya adalah jika saya tidak memiliki jawaban, maka saya tidak dapat secara acak mendapatkan sesuatu yang dalam enam bulan saya akan melihat ke bawah dan bertanya-tanya, “Apa-apaan saya? pemikiran?"
Tidak sampai saya baru sekitar tujuh tahun setelah didiagnosis kanker payudara bahwa saya akhirnya punya jawaban.
“Apakah ini Hancur berantakan tato penghormatan?” sang seniman bercanda sambil mencukur dan mendisinfeksi bagian dalam lengan kanan saya.
Aku tertawa gugup dan menggelengkan kepalaku.
Desain tato saya sederhana. garis lurus, bersih, tinta hitam. Tidak ada pesan inspirasi, tidak ada makna kesukuan, tidak ada pewarnaan bunga. Jika Anda seorang ilmuwan, Anda akan langsung tahu apa itu, tapi untuk orang lain, itu terlihat seperti penghargaan untuk pertunjukan AMC.
“Ini adalah senyawa kimia untuk salah satu obat kemoterapi yang saya berikan ketika saya menderita kanker payudara,” saya menjelaskan kepadanya secara permanen mengukir simbol oksigen dan amonia ke dalam kulitku, kombinasi yang menyamakan salah satu obat terkuat yang pernah kumiliki dikelola.
Dia mengangguk, tidak mengalihkan pandangan dari tugas yang ada. "Dingin."
Saat dia mengikuti garis, Saya menceritakan kisah saya. Saya didiagnosis menderita kanker payudara, menjalani mastektomi dan kemudian menjalani 12 putaran kemoterapi dan delapan minggu radiasi. Saat kami membandingkan kisah hidup, saya menyadari bahwa tidak hanya lengan kanan saya yang akan selalu menjadi pengingat 2011 dan 2012, tetapi saya akan menceritakan kembali kisah ini selama sisa hidup saya kepada orang asing ketika mereka melihat saya lengan. Saya telah menjadi begitu terbiasa hidup dengan masa lalu saya sehingga saya bahkan tidak berpikir orang lain akan ingin tahu tentang apa yang diwakili oleh gambar ini.
Lagi: Menderita Kanker Payudara di Usia 32 Tahun Membuat Saya Mengontrol Tubuh Saya
Di tempat kerja keesokan harinya, saya pergi ke kantor bos saya dan ketika dia berbicara, bahkan tanpa memikirkannya, saya menyingsingkan lengan baju saya. Dia berhenti, di tengah kalimat. "Apakah kamu melakukan tes alergi?"
"Hah?" Tanyaku, benar-benar bingung sampai dia menunjuk ke lenganku.
"Oh, tidak, tidak," jawabku. "Itu tato."
"Dari apa?" Dia bertanya.
Saat saya menjelaskan signifikansinya, dia melihat saya dengan pandangan bingung, tampak tidak nyaman dengan isi percakapan dan kemudian dengan cepat mengubah topik pembicaraan. Saat pertemuan kami kembali ke strategi pemasaran untuk musim panas, saya memiliki gelombang keraguan diri; apakah saya telah melakukan kesalahan yang telah saya hindari selama bertahun-tahun? Apakah itu wajah yang akan saya lihat setiap kali seseorang bertanya apa yang diwakili tato saya?
Lagi:5 Acara TV yang Benar Mengobati Kanker Payudara
Saya duduk dengan keraguan diri sejenak, membiarkan perasaan itu meresap, menarik napas dan menyadari bahwa saya benar-benar tidak peduli. Biarkan teman, keluarga, rekan kerja, dan orang asing memandang saya dengan aneh. Biarkan mereka bertanya kepada saya mengapa saya memilih desain itu berulang kali, karena jawaban saya akan selalu sama.
Saya memilih untuk mengingat penyakit saya. Saya memilih untuk membayar upeti dengan cara ini karena saya ingin diingatkan hari-hari ketika saya merasa kalah, hari-hari saya terlalu lelah untuk pindah dari tempat tidur ke sofa, hari-hari ketika saya melihat tubuh saya di cermin dan tidak mengenali cerminan.
Saya hidup untuk menceritakan kisah saya, jadi tolong, semuanya, tanyakan.
