Saat kami berkendara menuju kabin saya di bagian utara New York, teman saya Nancy mengingatkan saya bahwa terakhir kali kami bertemu "adalah sebelum Anda menjatuhkan payudara." Saya tertawa terbahak-bahak dan telah menggunakan ekspresi sejak, menghilangkan semua drama dan membuatnya setara dengan menjatuhkan lima pound atau keluar dari klub buku karena tidak ada yang pernah menerima saran Anda tentang apa yang harus dibaca lanjut. Bukan akhir dunia — arsipkan dalam kategori "hal-hal terjadi".
Lagi: 5 kesalahpahaman tentang kanker payudara dan ovarium yang harus Anda hentikan
Kadang-kadang saya lupa memasukkan prostesis saya ke dalam saku yang terpasang di dalam bra pascaoperasi saya. Pertama kali, saya ngeri dan yakin semua orang di tempat kerja akan memperhatikan. Kemudian pada hari yang sama, saya menjadi sedih karena tidak ada yang memperhatikan. Ini tidak seperti payudara yang masih kecil. Kita berbicara cangkir C. Ini lebih seperti tidak ada yang melihat payudaraku.
Saya 69 dan rekan-rekan saya sibuk dengan kekhawatiran payudara mereka sendiri — rekan kerja adalah payudara, tetangga adalah payudara, tuan tanah adalah payudara, orang asing yang hampir menabrak satu dengan sepeda mereka adalah payudara. Dan tentu saja, di organisasi nirlaba milik dan dioperasikan wanita saya, mereka memiliki payudara sendiri — payudara yang juga bisa menjadi kanker. Intinya, mereka punya masalah sendiri.
Tidak ada seorang pun di tempat kerja yang bertanya kepada saya mengapa saya tidak menjalani operasi rekonstruktif, jadi saya akan memberi tahu Anda mengapa saya menjatuhkan payudara daripada mendapatkan payudara baru.
Secara umum, saya tidak suka ketika profesional medis yang berkualifikasi sempurna, atau siapa pun dalam hal ini, mengiris tubuh saya dan kemudian menjahit lukanya hingga tertutup. Seluruh proses biasanya tidak menyenangkan, untuk sedikitnya.
Ahli bedah saya yang sangat luar biasa yang akan mengangkat payudara kanan saya mengirim saya ke dokter yang sangat baik dan dekat ahli bedah plastik yang mengambil asuransi saya untuk konsultasi tentang mendapatkan payudara baru setelah kanker itu DIHAPUS.
Saya diminta untuk telanjang, dan ahli bedah plastik mengambil foto ketelanjangan saya, meminta saya untuk memutar sehingga dia bisa memiliki foto seluruh bagian atas saya. "Mengapa?" Saya bertanya. Dan dia memiliki jawaban yang sangat siap: Dia harus memutuskan untuk mengambil jaringan dari punggung, pantat, atau perut saya — atau mungkin implan atau kombinasinya.
Lagi:Saya bersyukur untuk mammogram yang mungkin telah menyelamatkan hidup saya
"Oh," kataku.
Dia menambahkan bahwa dia kemudian harus mengatur ulang pembuluh darah dari daerah perut saya ke daerah payudara untuk menjaga jaringan yang baru ditempelkan tetap hidup.
"Oh," kataku.
Dia dengan sangat hati-hati menjelaskan kompleksitas dan bahaya dari operasi prospektif.
"Oh," kataku.
Dia bertanya apakah saya punya pertanyaan, dan saya ingin tahu berapa lama saya tidak bekerja. Dia berkata saya harus bisa kembali bekerja setelah enam minggu.
aku melarikan diri. Sebagai CEO sebuah organisasi nirlaba kecil, tidak mungkin saya melewatkan enam minggu kerja.
Dengan risiko pengulangan, saya benar-benar tidak menyukai gagasan orang-orang di lulur dengan pisau tajam mengukir bukaan di tubuh saya, meskipun mereka berjanji untuk menjahitnya. Putri dewasaku, yang tahu segalanya tentang kesehatan, mengingatkan saya bahwa saya tidak akan memiliki sensasi di puting, bahkan jika itu ditato. Seperti setiap ibu yang baik, saya bergegas ke laptop saya hanya untuk memastikan dia benar.
Dia, tetapi ada lebih banyak — lebih banyak lagi — informasi tentang American Cancer Society's halaman web tentang bedah rekonstruktif yang memberi saya jeda yang signifikan — daftar panjang hal-hal yang terkadang salah.
Saya tidak menyesal bahwa saya memutuskan untuk menjatuhkan payudara. Saya melakukan menyesal baju renang pasca mastektomi yang saya beli jelek, menurut lampu saya. Saya sangat ingin Speedo hitam saya kembali.
Saya menyesal tidak bisa lagi mengenakan gaun atau blus yang dirancang untuk memperlihatkan sedikit belahan dada. Mereka tidak lagi bekerja untuk saya. Saya menyesal telah kanker payudara meskipun saya menyusui selama total tiga tahun dan ayah saya adalah seorang tukang kebun organik - tidak adil.
Saya tidak menyesal melewatkan kesempatan selama enam minggu pemulihan dari operasi yang menyakitkan, dan agak berbahaya, yang akan memberi saya faksimili payudara di sisi kanan.
Baru-baru ini, saya berkesempatan mengunjungi dokter penyakit dalam, yang juga berusia 60-an. Dia telah menemukan benjolan saya di tempat pertama. Saya benar-benar mempercayainya karena dia menerima tanggung jawab penuh karena saya harus menjalani seluruh omong kosong mastektomi. Seperti yang diharapkan, saya mengenakan kertas biru pucat yang dimaksudkan untuk menyerupai gaun. Dok yang baik, sebut saja dia, melihat prostesis saya terletak di rak terdekat.
"Kamu sangat pintar untuk tidak melakukan rekonstruksi," katanya, melirik benda plastik krem ku. "Ini adalah operasi yang ekstensif," tambahnya dengan mengangkat bahu tidak setuju dan menggelengkan kepalanya.
"Oh," kataku dengan senyum lebar, tapi rendah hati.
Lagi:13 buku feminis untuk penggemar sejarah wanita
