Pagi November 13 September 1996, dimulai seperti yang lain: Saya bangun dan berpakaian. Saya menuangkan semangkuk sereal untuk diri saya sendiri dan menonton kartun, lalu saya pergi ke sekolah. Ayah saya memuat saya dan saudara laki-laki saya ke dalam minivannya pada pukul 7:30 pagi.
Sekolah itu tidak jauh dari rumah kami — hanya 10 menit berjalan kaki, mungkin 15 menit — tetapi karena kami baru ke kota dan relatif muda (kami masing-masing berusia 10 dan 12 tahun) ayah saya mengantar kami setiap kali dia bisa.
Saya tidak ingat sesuatu yang luar biasa dari drive itu. Saya yakin kami berbicara tentang pekerjaan rumah dan hari depan, tetapi detailnya tidak jelas. Itu adalah perjalanan yang normal.
Satu-satunya hal yang saya ingat adalah bahwa ayah saya mengatakan dia akan melihat kami nanti. Dia libur hari itu dan akan menjemput kami. Tetapi ketika bel sekolah berbunyi dan saya dan saudara lelaki saya bertemu di halaman, ayah saya — dan Chevy Lumina merahnya — tidak ada di mana pun.
Dia tidak berada di jalan utama, pinggir jalan atau di tempat parkir dekat lapangan tenis.
Tentu saja, saya awalnya menolak ketidakhadirannya. Dia telah tertidur. Dia terlambat. Mungkin dia dipanggil untuk bekerja. Jadi kami menunggu.
Untuk apa yang terasa seperti selamanya, kami menunggu.
Tapi dia tidak pernah datang — tidak hari itu atau lagi — karena sore itu, ayahku menderita aneurisma otak pecah (yang merupakan pembuluh darah pecah), dan dia tidak hanya tidak sadar, dia dalam keadaan koma.
Dia berusia 39 tahun.
Lagi: Gejala Aneurisma Otak Diam Tapi Fatal
Tentu saja, sebagian besar anak usia sekolah menengah tidak tahu apa itu aneurisma. Penyebutan kata itu akan menimbulkan banyak pertanyaan. Tapi aku dan kakakku berbeda. Keluarga kami berbeda. Dan ini bukan pertama kalinya kami mengalami aneurisma otak. Itu adalah ketujuh kami. Bibi saya, saudara perempuan ayah saya, telah menghadapi enam tahun sebelumnya.
Dan ketika saya mengetahui apa yang terjadi, ketika ibu saya menyampaikan berita itu kepada saya ketika saya duduk di pangkuannya di luar CICU, kata-kata pertama saya adalah, "Dia akan mati, bukan?" karena itulah yang kami diberitahu ketika bibi saya sakit. Jika dia tidak menjalani operasi, dia akan mati.
Dan sayangnya, terlepas dari upaya terbaik rumah sakit, ayah saya meninggal — delapan hari kemudian. Tetapi setelah kematian ayah saya, kami belajar lebih banyak tentang aneurisma. Di keluarga saya, kelainan itu (yah, adalah) keturunan. Dan kondisi ini suatu saat bisa membawa saya juga.
Anda lihat, menurut Yayasan Aneurisma Otak, agar aneurisma dianggap turun-temurun, harus ada "kehadiran dua atau lebih anggota keluarga di antara pertama dan kerabat tingkat dua dengan SAH aneurisma yang terbukti (perdarahan subarachnoid) atau aneurisma insidental” — jadi bagi saya, itu adalah ayah saya dan bibiku.
Jika demikian, insiden aneurisma familial di antara pasien SAH adalah 6 sampai 20 persen. Dan sementara itu mungkin tidak tampak seperti peningkatan yang substansial, ketika Anda hidup dalam bayang-bayang penyakit seperti itu — penyakit mematikan yang juga merenggut nyawa bibi saya setahun kemudian — peningkatan apa pun menakutkan. Ini menyebabkan Anda hidup di tepi.
Yang mengatakan, ada hal-hal yang dapat saya lakukan (bersama dengan saudara laki-laki dan sepupu saya) untuk membantu melindungi diri saya sendiri. Misalnya, saya bisa mendapatkan angiografi resonansi magnetik tahunan — yang pada dasarnya adalah MRI pembuluh darah. Saya bisa makan dengan sehat dan berolahraga serta menjaga tekanan darah normal dan sangat memperhatikan tubuh saya.
Saya dapat mengawasi gejala yang berpotensi bermasalah, seperti penglihatan kabur, penglihatan ganda, kelemahan, mati rasa dan/atau sakit kepala lokal yang parah — alias “sakit kepala terburuk dalam hidup saya.”
Sayangnya, ayah saya relatif sehat - dia memiliki gejala dan tes itu, seperti yang dilakukan bibi saya - namun keduanya masih meninggal (walaupun terpisah 21 tahun), dan kenyataan itu tidak hilang dari saya.
Lagi: Bagaimana Berbicara dengan Anak Anda Tentang Kematian
Saya berusia 34 tahun, sebentar lagi akan berusia 35 tahun, dan aneurisma otak paling umum terjadi pada orang berusia 35 hingga 60 tahun. Karena itu, saya merasa hidup dengan waktu pinjaman. Aku tahu bagaimana aku akan mati. Ini hanya masalah kapan.
Jangan salah: Saya tahu itu adalah cara berpikir pesimis (dan fatalistik) tentang kehidupan. Ini sangat menyedihkan, tapi aku tidak bisa menahannya. Ini adalah kenyataan saya. Ini adalah kehidupan yang saya tahu.
Yang mengatakan, itu tidak semuanya buruk. "Ketakutan" saya membuat saya hidup di masa sekarang. Setiap malam, saya di rumah ketika putri saya pergi tidur. Aku memeluknya dan memeluknya dan menyelipkannya. Setiap kali saya berbicara dengan suami saya, saya mengakhiri percakapan kami dengan, "Aku mencintaimu" — karena saya melakukannya, dan karena saya ingin dia tahu. Dan saya melakukan sesuatu karena saya bisa. Saya berlari maraton dan setengah maraton secara teratur, saya bepergian (ada yang mengatakan banyak) dan saya tidak menyesal. Dan itu? Itu adalah sesuatu.
Dalam menghadapi kematian, hidup adalah segalanya.
