Memori itu terbakar di otakku. Setelah membangunkan saya dan dua saudara perempuan saya ketika hari masih gelap, ibu saya memasukkan kami ke dalam mobil dan pergi ke tempat pengamatan dengan pemandangan bukit dan pegunungan yang jauh. Saat matahari menembus awan, ibu saya membaca kisah kebangkitan Yesus dari Alkitab bersampul kulitnya. Saya berusia 7 tahun, dan itu adalah Minggu Paskah.
Hari-hari ini, ibu saya dan saya tidak menghabiskan banyak waktu bersama. Kenangan pagi Paskah itu begitu kuat karena kedekatan dengan ibu saya jarang terjadi. Perjuangan seumur hidupnya dengan mayor depresi membuat koneksi hampir mustahil, dan di kehidupan selanjutnya, itu membuatku membenci diriku sendiri karena memiliki emosi gelap yang sama yang perlahan mengikis ibuku.
Saya cenderung memikirkan masa kecil saya dalam dua bagian, sebelum dan sesudah depresi ibu saya dan masalah kontrol ayah saya mengubur kita semua. Sampai sekitar usia 6 tahun, foto saya dan saudara perempuan saya menunjukkan pakaian yang bersih, rambut yang disisir rapi, dan senyum yang segar. Dan kemudian tiba-tiba, foto-foto itu berubah. Kami beralih dari anak-anak yang rapi menjadi tiga gadis dengan rambut kusut dan noda di T-shirt mereka.
Lagi: 11 hal yang dirasakan depresi selain sedih
Beberapa tahun setelah adik perempuan saya lahir, ibu saya tampaknya kehilangan minat pada kami dan mulai menghabiskan banyak waktu di tempat tidur dengan pintu tertutup. Dia bangun di tengah malam untuk menulis jurnal dan berdoa selama berjam-jam dan menangis tanpa alasan yang jelas. Kakak perempuan saya menjadi sistem pendukung saya dan kami belajar mengelola tanpa masukan ibu saya. Bagi saya, depresi orang tua sangat menyayat hati, tetapi juga mengajari saya untuk menjadi orang yang suka berkelahi. Di kelas tujuh, saya menutup celah antara dua gigi depan saya dengan memotong ujung balon air dan mengaitkannya di gigi saya seperti karet gelang. Saya menjadi ahli dalam membuat roti panggang penghuni pertama dan menggunakan setrika untuk meluruskan rambut merah keriting saya.
Ketika ibuku akhirnya mencari bantuan, dia pergi ke tempat yang dia rasa paling nyaman: Gereja. Orang tua saya mulai secara teratur bertemu dengan pendeta kami yang, kemudian saya pelajari, memberi tahu ibu saya bahwa depresinya akan hilang jika 1. Dia lebih banyak berdoa dan 2. Dia tunduk pada ayahku.
Diperkirakan 9,8 juta orang dewasa AS memiliki penyakit mental yang serius. Sedangkan untuk gangguan mood sedih yang menyakitkan, 15,7 juta orang dewasa dan 2,8 juta remaja telah mengalami episode depresif berat pada tahun lalu. Saat ini, lebih banyak orang yang menderita penyakit mental daripada tinggal di negara bagian Washington. Berdasarkan statistik murni, banyak dari orang yang sama kemungkinan besar adalah pengunjung gereja.
Tetapi di gereja Kristen evangelis kami, penyakit mental bukanlah bagian dari pendidikan agama kami. Di gereja "pujian-Yesus" saya, satu-satunya resep untuk kecemasan dan depresi adalah peperangan rohani. Kisah-kisah yang melibatkan pertemuan dengan malaikat dan setan diceritakan secara konsisten. Seorang pembicara tamu dengan masa lalu yang penuh dengan narkoba membahas mengunjungi neraka setelah bertugas sebagai pemuja setan. Salah satu pemimpin pemuda kami pernah memberi tahu saya bahwa dia telah melihat setan di kamar tidur temannya saat dia masih di sekolah menengah. Dia bilang itu punya sayap (apakah dia mungkin gila?). Kisah-kisah neraka ini membuat saya takut, dan ketika saya berjuang melawan gejolak batin saya sendiri, saya menjadi yakin bahwa iblis telah menguasai saya.
Depresi saya sendiri tumbuh ketika saya berusia 11 tahun. Saya berfantasi tentang menelan pil untuk mengakhiri keberadaan saya yang bodoh, tidak keren, sama sekali tidak ada gunanya. Tidak sampai saya duduk di sofa bermotif bunga di kantor terapis pada usia 22 tahun, saya mendapatkan diagnosis. Sebagian besar hidup sampai saat itu dihabiskan dengan berharap saya bukan orang brengsek yang tidak tahu berterima kasih yang sering diam-diam terisak tak terkendali sampai mati rasa menetap.
Lagi: Beban depresif yang berfungsi tinggi
Ada beberapa ayat Alkitab yang menurut saya masih sangat indah dan menginspirasi. Berkali-kali ayat, “Baik kematian maupun kehidupan, baik malaikat maupun setan, baik ketakutan kita untuk hari ini maupun kekhawatiran kita tentang hari esok — bahkan kuasa neraka pun tidak dapat memisahkan kita dari kasih Tuhan” telah membawa gelombang harapan ke dalam hidup saya. Tetapi seluruh hal "istri harus tunduk pada suami mereka" terasa lebih dari sekadar misoginis. Jelas, tunduk pada ayah saya tidak membuat depresi ibu saya hilang secara ajaib. Hal-hal akhirnya menjadi lebih buruk, ketika orang tua saya meminta kakak perempuan saya dan saya yang berusia 19 tahun untuk keluar dari rumah mereka (saya memparafrasekan). Kemudian hidup menjadi lebih baik ketika saya menemukan terapis, pergi agama dan menemukan perawatan yang cocok untuk saya.
Dengan begitu banyak "haleluya" dan terlalu sedikit pemahaman ilmiah di awal kehidupan saya, saya dapat memahaminya biologi depresi membantu saya melawan stigma negatif yang sudah lama diasosiasikan dengan penyakit. Agama mengajari saya bahwa rasa sakit emosional adalah pertempuran spiritual, padahal sebenarnya, biologi memiliki begitu banyak dampak pada kondisi mental kita.
Jika penyakit mental ibu saya diperlakukan seperti masalah jantung atau patah tulang, siapa yang tahu apa yang akan terjadi. Mungkin tidak ada atau mungkin dia bisa mengalami harapan dan pemenuhan yang dirampas depresi darinya. Dia tidak diberi alat untuk menangani penyakit mental, dan secara default, saya juga tidak.
Lagi: Seperti Kristen Bell, Anda tidak harus tinggal diam tentang penyakit mental Anda
Hampir setiap hari saya bangun dengan kekhawatiran bahwa depresi saya akan membuat saya menjadi apatis sampai saya menyerah menatap langit-langit di tempat tidur, tidak bisa bergerak. Saya tidak dapat membayangkan betapa menyiksanya rasa sakit ibu saya tanpa perawatan psikologis apa pun. Tidak diragukan lagi, orang-orang di gereja saya bermaksud baik, tetapi saya tidak bisa tidak memikirkan banyak pengunjung gereja yang kemungkinan menerima nasihat yang tidak bertanggung jawab dari para pemimpin agama saat hidup dengan gejolak depresi dan kecemasan. Setidaknya, saya berharap mereka tahu bahwa mereka tidak sendirian. Kita yang mengetahui rasa sakit depresi merasakan segalanya lebih dalam, tetapi kita kuat, dan kita pasti suka berkelahi.
Lihat slideshow kami sebelum Anda pergi:
