Salah satu hal paling gila tentang bertambah tua adalah bahwa dokter Anda mulai terlihat begitu muda.
Di suatu tempat sekitar usia 34 atau 35, Anda akan melihat-lihat dan menyadari bahwa bagian dari orang-orang unicorn yang benar-benar bisa menyelamatkan hidup Anda dalam sekejap — dokter, jika Anda bersikeras untuk bersikap formal — sekarang adalah usia saudara laki-laki dan perempuan sahabat Anda. saudara perempuan. Bajingan kecil yang sama yang akan menguping gosip Anda dan memeras Anda untuk permen sekarang bisa tahu, setelah hanya mengamati tenggorokan Anda, bahwa Anda akan membutuhkan antibiotik dosis tinggi untuk membersihkannya kekacauan.
Tergantung pada usia Anda, mungkin Anda mengunjungi dokter perawatan primer yang sama dengan yang Anda miliki sejak lahir, dan jika Anda lakukan, ada kemungkinan dia masih kesal karena tidak bisa merokok saat Anda sedang ujian meja. Ketika saya berusia 12 tahun, dokter masa kecil saya meninggal setelah menderita emfisema. Sejak masa remaja saya, saya telah menyerahkan tubuh saya ke berbagai pria paruh baya dengan sesekali wanita paruh baya ditaburi begitu saya sampai di perguruan tinggi dan memesan janji saya sendiri. Mereka semua baik-baik saja,
Sepertinya. Meskipun, sejujurnya, mereka tidak harus bekerja terlalu keras dengan saya: beberapa kasus radang tenggorokan; segenggam demam dan pilek; dan kadang-kadang, penyisipan jarum, pengambilan darah dan pengiriman cairan tubuh ke laboratorium hanya untuk menemukan apa-apa.Saya baru-baru ini memasuki kantor dokter lain. Saya menerima rekomendasi yang cemerlang tentang latihan dari seorang teman, jadi saya membuat janji dengan seorang pria yang namanya terdengar merdu. Sebenarnya, dia adalah satu-satunya dokter yang bisa menemui saya saat itu, dan, mengingat bagaimana saya hanya punya waktu beberapa jam untuk hidup dan perlahan-lahan dibunuh oleh sinus kiri saya, saya melompat ke sana.
Dr. Beautiful Name terpental ke dalam ruangan setelahnya, saya harus menambahkan, meninggalkan saya menunggu tidak lebih dari dua menit. Saya menganggap Exhibit A ini belum cukup lama dia praktikkan. Tidakkah dia tahu pasien mengharapkan dia untuk menggunakan kekuatan Dokter Alfa dengan membiarkan mereka menunggu setidaknya 30 menit, cukup lama untuk membuat kita membayangkan dia ada di ruangan lain menyelamatkan anggota tubuh seseorang amputasi? Waktu saya tidak seberharga waktu dokter, dan kami tidak dapat membangun hubungan yang dibangun di atas kepercayaan jika dia tidak berusaha untuk melanggengkan kebohongan itu.
Terlepas dari ketepatan waktunya, saya langsung menyukainya. Dia tersenyum, dan kami melakukan kontak mata. Saat saya menjelaskan betapa buruknya perasaan saya, matanya menyipit, dan dia memiringkan kepalanya dan mengangkat tangannya ke dagu. Orang ini benar-benar mendengarkan! Kemudian pemeriksaan singkat saya dimulai. Sepanjang itu, dia bertanya kepada saya tentang dua anak saya yang masih kecil dan menceritakan kepada saya bahwa dia dan istrinya baru saja memiliki bayi yang menolak untuk tidur di malam hari. Awww. Dia menginstruksikan saya untuk bernapas dalam-dalam, dan saya membayangkan pertemuan keluarga kami, istrinya dan saya terikat amukan dan malam tanpa tidur — tidak ada yang terlindung dari anarki yang dibawa oleh balita, bahkan tidak istri dokter.
Lagi:20 kota tersehat teratas
Dilihat dari kepalanya yang penuh dengan rambut hitam, kulit tidak berkerut dan, tentu saja, bayi di rumah, saya akan menempatkannya pada usia 31, mungkin 32 tahun. Atas permintaan saya, dia meresepkan semprotan hidung yang sangat mahal, meskipun diagnosis saya adalah: “Viral. Beri waktu dua minggu.” Kepatuhannya memberi tahu saya bahwa dia cukup muda untuk memahami bahwa tidak ada seorang pun di bawah usia tertentu yang punya waktu untuk sakit (tidak dengan semua yang harus kita lakukan akhir-akhir ini) atau membuktikan bahwa saya mencapai usia yang tidak tepat di mana saya dapat memerintah di sekitar anak muda dokter.
Saya memilih untuk percaya itu yang pertama.
Selain dari seluruh hal yang saya-menghabiskan-satu-dekade-di-sekolah-medis-dan-bisa-mengatakan-Anda-apa-corpus-callosum-Anda-lakukan, dokter milenium saya dan saya berbagi pengalaman hidup yang serupa. Dia tidak berbicara dengan saya. Sebaliknya, dia menjelaskan semua yang perlu saya ketahui tentang penyakit dan pilihan medis saya dan bersikeras agar saya menindaklanjutinya dalam satu minggu untuk melihat bagaimana perasaan saya. Mungkin saja dia hanya memiliki sikap yang baik di samping tempat tidur, suatu sifat yang dia bagikan dengan jutaan dokter dari berbagai usia.
Tapi di sinilah saya merasa benar-benar terkesan olehnya: Kami berbicara selama beberapa menit tentang diet, nutrisi, dan kesehatan. Dia bertanya kepada saya tentang tingkat stres saya dan menjelaskan bagaimana mereka mungkin berkontribusi terhadap penyakit saya. Saya bercanda tentang kesediaannya untuk meresepkan obat, tetapi itu hanya terjadi setelah saya bersikeras bahwa saya adalah bayi besar dan tidak bisa menunggu virus ini keluar. Selama bertahun-tahun saya menemui dokter yang lebih tua, mungkin karena nasib buruk atau tren medis saya pada saat itu atau keduanya, saya tidak pernah berbicara dengan salah satu tentang nutrisi dan kesejahteraan. Dr. Beautiful Name memiliki petunjuk tentang lebih dari sekedar obat-obatan. Mau tak mau saya bertanya-tanya apakah pendekatan holistiknya adalah pertanda zaman — perubahan menjadi lebih baik.
Lagi:Para dokter dan perawat ini mengatakan apa?
Dengan ulasan hangat saya tentang dokter muda saya, ini adalah bagian di mana saya mengakui bahwa, jika saya benar-benar sakit atau, surga jangan sampai terjadi sesuatu pada salah satu anak saya atau suami saya, saya akan bernafas lebih lega dengan dokter yang jauh lebih berpengalaman oleh mereka samping. Jika harus hidup atau mati, saya ingin melihat uban, kaki gagak, dan seseorang yang cemberut pada orang lain di ruangan yang berani tersenyum dan tidak menganggap serius kondisinya. Saya ingin tahu bahwa dia telah meresepkan setiap obat yang dikenal manusia, mengetahui obat-obatan yang tidak berguna, dan begitu mengendalikan setiap situasi di setiap kamar rumah sakit di lantai sehingga dia tidak punya waktu untuk mengobrol tentangnya cuaca. Ketika itu benar-benar penting, saya masih terpaku pada gagasan kuno bahwa semakin tua dan semakin cemberut seorang dokter, semakin bijaksana dan semakin baik pekerjaannya dia.
Tapi saya 150 persen salah tentang dokter muda, dokter tua, semua dokter. Menempatkan kepercayaan saya pada siapa pun dalam pekerjaan apa pun karena dia lahir sebelum tahun tertentu adalah tidak rasional. Menempatkan kepercayaan saya pada dokter yang lebih tua adalah anak dalam diri saya yang merindukan perlindungan ketika dia merasa tidak enak badan dan menyamakan usia dan pengalaman dengan pelindung. Semakin tua saya, semakin sadar saya akan pengambilalihan global oleh para profesional muda. Dan itu hal yang baik karena kegembiraan, energi, dan kemauan mereka untuk menerima perubahan sangat penting — dan menular.
Setua dia membuat saya merasa kadang-kadang, saya tidak menyimpang dari dokter milenium saya yang luar biasa. Dan tolong jangan beri tahu istrinya bahwa saya mengatakan semua ini.