Pada tulisan saya, walikota NYC (dan sejujurnya setiap walikota di tujuh negara bagian) bersiap untuk Juno.
Kecuali jika Anda hidup di bawah batu, Juno, meskipun namanya sama dengan film brilian 2007 yang ditulis oleh Diablo Cody, sebenarnya adalah badai salju. Badai salju pertama tahun 2015 untuk orang-orang di Timur Laut. Bahwa kita, sebagai masyarakat umum, sekarang mengacu pada badai salju dengan nama adalah percakapan yang berbeda untuk waktu yang berbeda.*
Sekarang, saya tidak hanya hidup melalui badai salju (Badai salju yang parah pada tahun 1983 membuat kota terhenti. Satu-satunya hari salju yang saya ingat sebagai seorang anak di Bronx), saya telah meliputnya sebagai pembawa berita/koresponden cuaca untuk Selamat pagi america. Terkadang kami melakukannya dengan benar sebagai peramal. Sering kali kami turun oleh salju beberapa inci di sini, lapisan es beku di sana. Badai salju yang saya liput di Washington D.C. sama dengan hari yang menyenangkan di Chicago, Illinois. Namun, saya selalu siap untuk yang terburuk. (Termasuk, tetapi tidak terbatas pada, teguran oleh produsen karena tidak menemukan jalan dengan salju yang cukup untuk “membuatnya terlihat menghancurkan!”) cakupan badai salju: penghangat tangan dan kaki, makanan ringan seperti granola bar dan air, sarung tangan tanpa jari sehingga saya bisa menggedor telepon saya ke produser teks, a tas zip-top untuk menutupi catatan apa pun yang saya coba tulis dengan sia-sia, sepatu bot salju, celana ski, topi yang cukup lucu untuk dipakai di televisi langsung, barang bibir dan... itu tentang itu. Dengan sedikit keberuntungan, selalu ada mobil kru yang hangat atau truk langsung yang bisa saya lompati setelah tembakan langsung saya.
Sekarang sebagai Mami Mari biasa, tidak lagi menjadi jangkar cuaca, berurusan dengan badai salju adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Anda tahu, saya menjadi bergantung pada kru saya untuk hal-hal yang saya anggap remeh: bensin di dalam mobil, kabel jumper, kotak air, senter, radio yang berfungsi. Sebagai seorang ibu tunggal, taruhannya jauh lebih tinggi. Neraka tidak memiliki kemarahan seperti spanduk Breaking News yang berkedip di setiap layar di setiap rumah tangga Amerika ketika badai salju mendekat. Menonton spanduk merah terang dari sofa bukannya melacaknya dari komputer mewah di Pusat Cuaca itu berbeda. Mengejutkan, aku tahu. Yang benar adalah, itu lebih sulit.
Saya memeriksa daftar periksa mental: garam untuk jalan masuk, sekop untuk jalan setapak, ansambel badai salju anak laki-laki, pengikis untuk mobil saya, bensin untuk saya mobil, apakah saya memiliki ban segala cuaca dan siapa yang membajak jalan masuk saya tahun ini dan apakah saya memiliki saldo terutang karena saya tidak bisa sekarang, OKE?
Gambar: Tiffany Hagler-Geard/SheKnows
Itu hanyalah detail remeh ketika saya mempertimbangkan binatang yang lebih besar: toko kelontong. Juno bukanlah badai salju pertama yang melanda Amerika dan tentunya tidak akan menjadi yang terakhir. Namun kita, sebagai manusia konsumsi, merasa perlu menyerbu Stop 'n' Shop terdekat seolah-olah hari kiamat sudah dekat karena takut kita akan binasa. Atau lebih buruk lagi, kita mungkin tidak mendapatkan ayam rotisserie yang dipanggang dengan sempurna itu. Berbekal daftar belanjaan saya, melihat jam dengan cepat berarti saya punya satu jam untuk berbelanja dan menjemput anak laki-laki karena ini adalah hari yang singkat. Dan besok akan menjadi Hari Salju. Kapital S, kapital D.
Saya menyusun strategi dalam perjalanan ke toko kelontong. Aku harus membuat para pelawak itu sibuk sementara Juno merendahkan kita. Saya akan membutuhkan adonan kue dan frosting untuk membuat kue mangkuk, gulungan bulan sabit untuk babi-dalam-selimut yang mudah dilakukan sendiri, hot dog untuk babi-dalam-selimut tersebut, kesepakatan yang sama untuk pizza do-it-yourself yang mudah (itu juga akan memakan waktu untuk membuat orang-orang ini sibuk), OJ, susu, telur, stik drum ayam, tenderloin babi, dan garam untuk jalan masuk Saya mungkin atau mungkin tidak mengambil sesuatu yang hijau dari bagian produk dan saya pasti akan berlari di sebelah toko anggur untuk sebotol (atau tiga) Cabernet. Maksudku, kamu tidak pernah tahu seberapa buruk badai ini.
Setelah menyendoki anak laki-laki (dan mengagumi bagaimana orang lupa cara mengemudi... bahkan belum mulai turun salju, ingatlah) saya melihat di daftar periksa mental itu lagi: tagihan kabel dibayar, DVD di laci, iPad dan laptop diisi, barang-barang licik acak keluar dari lemari. Pekerjaan saya di sini selesai.
Juno sekarang membuat dirinya dikenal. Saya menyadari bahwa saya tidak tahu di mana senter saya tetapi saya baru saja membeli lilin yang harum dan mahal di Anthropologie sehingga harus dilakukan. Saya dan anak-anak sudah siap.
*The Weather Channel mulai menamai badai salju pada tahun 2011 setelah serangkaian badai salju menimbulkan malapetaka pada bulan Oktober tahun itu. Teman saya Sam Champion pasti sedang bersenang-senang dengan yang satu ini.
