Terkadang ketika seorang ibu memilih untuk tinggal di rumah, dia khawatir pendidikannya akan sia-sia. Sedikit demi sedikit merawat si kecil membunuh sel-sel otak. Kami memotong semua yang ada di meja makan menjadi potongan-potongan kecil. Kami ditakdirkan untuk selamanya berbicara sebagai orang ketiga.
Dan kemudian anak Anda berusia sepuluh tahun.
Dia menyerap setiap detail dari setiap subjek yang menarik baginya seperti spons manusia. Dan dia memberi tahu Anda tentang topik itu setiap ada kesempatan. Pada awalnya ini membuat tahun-tahun yang tersisa menjadi orang tua tampak seperti tiga hukuman seumur hidup berturut-turut.
Saya telah memanggil Encyclopedia Brown saya yang berusia sepuluh tahun. Ingin tahu tentang hiu? Tanya anakku. Dia tahu perbedaan antara setiap jenis yang berasal dari zaman pra-sejarah. Saya tidak ingat merek jus jeruk yang saya beli.
Ingin tahu tentang tata surya? Anak saya dapat memberi tahu Anda tentang pekerjaan Tuhan dengan sangat rinci sehingga Anda akan mengira dia adalah asisten pribadi Tuhan ketika dunia diciptakan. Namun, ini adalah anak yang sama yang tidak dapat mengingat untuk membuka resleting celananya.
Tetapi jika Anda ingin tahu persis bagaimana cara melompati lava cair di game Mario, dia akan memberi tahu Anda langkah demi langkah. Aku tahu. Suatu kali kami berjalan ke gereja dan dia tidak mengambil satu napas pun selama empat puluh lima menit perjalanan. Saya bisa memainkan Mario dalam tidur saya, namun saya belum pernah benar-benar memainkan game tersebut dalam kehidupan nyata.
Rahasianya adalah terlihat seolah-olah saya sibuk dan menikmati apa yang saya lakukan. Benar saja, anak saya akan menyela karena dia memiliki sesuatu yang sensasional untuk dibagikan kepada saya.
Setiap tahap masa kanak-kanak adalah unik dengan tantangan dan berkahnya sendiri. Terkadang saya dan anak saya yang berusia sepuluh tahun saling mengganggu. Aku cerewet karena dia harus mengerjakan tugas. Ugh. Tetapi lebih sering daripada tidak, dia adalah tangan kanan saya. Dia ingin menyenangkan. Dia ingin lebih banyak tanggung jawab. Dia ingin menyerap pujian itu lebih dari hal-hal sepele yang dia hafal.
Jadi suatu hari saya menyelipkan catatan cinta di makan siangnya. Itu adalah minggu yang sangat sulit dan dia mempersulit saya untuk 'melihatnya berbuat baik.' Jadi saya mengatakan kepadanya betapa saya mencintainya dan bahwa saya yakin kami dapat melewati waktu ini bersama.
Anak saya melayang di udara begitu dia membaca catatan itu.
Tentu, dia bisa berbicara satu kaki dari keledai, tetapi obrolan tak berujung di telingaku saat aku mengemudi, berjalan, atau memasak adalah suara anak yang bahagia. Saya tidak khawatir lagi tentang kematian sel-sel otak. Encyclopedia Brown di sini mengisi kembali persediaan saya seperti tidak ada hari esok.
