6. Perasaan abadi, selamanya, semua atau tidak sama sekali, Kita vs. Keyakinan mereka
Itu mungkin tidak berada di garis depan kesadaran saya setiap kali saya menuangkan sebotol Trader Joe's marinara ke dalam panci untuk makan malam yang tergesa-gesa saat dia berbaring telungkup di sofa di depan golf yang disiarkan televisi turnamen. Tapi menempatkan kita pada risiko dan itu ada di sana. Ketika dokter memberi tahu suami saya tentang kegemarannya pada penyakit jantung, misalnya. Atau ketika kami harus menemukan jalan melewati keramaian di New Delhi selama parade Hari Republik. Atau bahkan di pesta makan malam tanpa henti di mana teori baru tentang mengapa tidak ada yang namanya pemanasan global sedang dijelaskan.
Kami bersatu saat itu, seperti yang saya dan Jenny lakukan ketika kami masih remaja. Saat itu, setiap hari terasa seperti menjalankan tantangan, penuh dengan ancaman baru, drama, dan kebingungan. Kami mencoba melangkah ke piring; mencoba untuk menjelaskan, untuk mengartikulasikan, siapa kami. Kami berhasil, kadang-kadang, karena kami tahu kami memiliki satu sama lain.
7. Penonton yang tampaknya tak kenal lelah untuk draf pertama puisi saya
Dan ini jauh lebih mudah bagi Jenny, karena saya hanya menulis satu atau dua puisi seminggu. Dan itu adalah puisi. Tapi sekarang saya menulis novel. Dan saya ingin dia membaca bukan hanya draf ini tetapi draf itu dan kemudian draf itu juga? Pria itu luar biasa sebagai pembaca dan editor. Puisi-puisi yang saya dan Jenny bagikan ada dalam tulisan tangan kami, di jurnal kami, dan saya akan selalu menyukai huruf kotaknya yang hati-hati, aneh dan enggan.
8. Seseorang yang akan memberi tahu saya jika sepatu hitam ini terlihat lebih baik daripada sepatu hitam itu (dia sedikit lebih baik dalam hal ini)
Yah, tidak apa-apa tentang yang satu ini. Lupakan.
9. Mad Magazine, atau yang serupa
Kami sangat, sangat lucu. Kami memiliki repertoar. Kami memiliki gudang senjata. Kami terutama suka menggunakannya selama kelas, atau ketika menggambarkan gaya pribadi dari berbagai teman sekelas atletis yang menyeramkan atau guru bahasa Spanyol yang baru saja memberi kami nilai C+. Orang tua saya menganggap Jenny terlalu kritis, terlalu sarkastik, dan orang tuanya menganggap saya orang aneh, tidak bisa dihubungi. Tidak masalah apa yang mereka pikirkan, selama kita bisa tertawa.
Saya ingat berkencan dengan pria yang baik dalam segala hal, tetapi selera humor kami tidak cocok, dan hanya itu: kami adalah sejarah. Syukurlah, suamiku ada di ruangan lain dengan bola merah besar di hidungnya sekarang, akan meluncur ke pantun jenaka pagi, jadi kupikir kita akan baik-baik saja.
10. Perubahan, ya, tapi beberapa hal tetap benar
Dia banyak berubah, selama tahun-tahun itu, begitu juga saya. Itu tidak selalu mudah. Dan ada peregangan dalam kehidupan dewasa kita ketika kita kehilangan kontak, ketika tidak mungkin menjelaskan perubahan hidup, pasangan baru, keputusan yang cepat. Kami mengatasi masa-masa kering ini - sebagian, saya yakin, karena kami ingat bagaimana persahabatan kami adalah pemberat yang tidak dapat kami temukan di tempat lain di masa muda kami.
Biarkan saya untuk tidak menikah dengan pikiran yang benar mengakui hambatan. Suami saya dan saya menggunakan kata-kata terkenal Shakespeare di pernikahan kami, seperti halnya banyak jurusan bahasa Inggris lainnya yang berani.
Kutipan itu juga merupakan definisi persahabatan yang layak.
