"Katakan padaku lagi. Apa itu?" anak saya yang berusia 7 tahun bertanya sambil menunjuk tato di lenganku. Saat saya menyingsingkan lengan baju saya, anak saya memberi saya senyum licik. Dia tahu cerita ini.
“Itu tatoku,” aku menjelaskan. “Ketika Anda berada di perut saya, saya melihat kupu-kupu terbang ke mana-mana. Sekarang saya menyimpan satu untuk mengingatkan saya tentang Anda. ”
Anak saya suka mendengar bagaimana tato saya tentang dia dan tidak pernah gagal untuk mengajukan banyak pertanyaan tentang mengapa kupu-kupu tidak hilang. Sulit menjelaskan kepada anak berusia 7 tahun mengapa kelanggengannya adalah suatu keharusan, tetapi saya punya alasan sendiri. Anehnya, alasan itu terus tumbuh bersama anak saya. Kupu-kupu ini membuka ritual yang mendukung saya di bidang keibuan yang harus saya kuasai: melepaskan.
Sampai saat ini, tato belum menjadi hal saya, sangat mirip dengan menjadi ibu. Sebagai ibu pertama kali, ada banyak hal tentang pertunjukan yang tidak saya ketahui. Untungnya, saya telah diberi tahu rahasia dari teman-teman ibu yang membisikkan kisah-kisah menakutkan tentang pembengkakan, keringat, dan kurang tidur. Dengan semua informasi yang didambakan ini bocor, saya tahu bahwa menjadi seorang ibu akan sulit secara fisik, tetapi saya juga tahu setiap fase akan berlalu.
Selama tahap kehamilan saya, saya berkeringat dalam tidur saya dan kaki saya menahan begitu banyak air sehingga mereka tumbuh dua kali ukuran kepala saya. Lalu saya fase bayi baru lahir anak: Tetap terjaga melalui malam-malam kolik yang menjerit dan berusaha untuk tetap berfungsi di siang hari membuat saya merasa seperti sedang berjalan-jalan dengan setelan yang terbuat dari Boppies basah raksasa. Saya terjebak dalam ruang tanpa waktu dan yakin ini akan menjadi hidup saya selamanya. Dan kemudian tiba-tiba tidak.
Suatu malam, tangisan kolik putra saya tidak membangunkan saya. Kolik telah membebaskan kami. Kami meninggalkan tahap bayi baru lahir "trimester keempat" yang aneh untuk fase bayi yang lebih "dewasa". Saya mungkin benar-benar tidur dan berhenti memasukkan kunci mobil saya ke dalam freezer. Teman-teman saya benar dan saya sekarang bebas untuk melangkah ke tahap berikutnya dalam kehidupan putra saya. Tapi saya tidak. Anak saya mungkin tidak menangis malam itu, tetapi saya menangis. Sampai saat itu, saya tidak menyadari berapa banyak tonggak pencapaian anak saya akan meminta saya secara emosional.
Teman-teman ibu saya tidak menyebutkan perasaan sangat sentimental tentang semua perubahan ini. Dan satu-satunya contoh yang saya lihat tentang para ibu tonggak sejarah, adalah iklan dengan ibu menangis melambaikan tangan kepada anak-anak kuliah mereka. Di mana cerita tentang ibu yang terisak-isak yang melambaikan bayinya untuk latihan tidur malam? Atau orang tua yang menangisi gigi pertama bayinya? Jantungku telah mengembang bersama dengan perutku, dan jantung baru ini terasa canggung saat dipakai seperti pompa payudaraku. Apa hanya aku yang merasakan semua ini?
Karena setiap fase memudar, saya melewatkannya. Koneksi yang saya dan putra saya bagikan terus bergerak, dan saya mengalami kesulitan untuk mengikutinya. Tonggak sejarah yang saya rayakan bersama si kecil, saya berduka sendirian untuk diri saya sendiri. Saya menyadari bahwa saat-saat pertumbuhan besar seperti hari pertama sekolah dan kencan pertama tentu saja dibenarkan air mata, tapi anehnya aku merasa malu menelepon seorang teman untuk memberitahunya betapa aku merindukan kehamilan. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan kepada suami saya bagaimana kesepian meninggalkan setiap fase masa kanak-kanak membuat perut saya penuh dengan kekosongan.
Karena tidak tahu bagaimana menghadapi semua emosi besar ini untuk setiap perubahan kecil, saya mengabaikannya. Masalahnya adalah semakin saya menolak perasaan saya, semakin besar perasaan itu tumbuh. Rencana saya untuk mengabaikan semua perasaan saya sampai anak saya pergi ke perguruan tinggi tidak akan terjadi.
Saya berharap saya bisa mengatakan pencerahan besar menyembuhkan hati saya yang retak, tetapi itu lebih merupakan kepakan kecil. Suatu malam saat memilah-milah kekosongan kehilangan kehamilan saya, saya mencoba mencari cara untuk menjaga perasaan itu tetap dekat. Saat itulah saya ingat semua kupu-kupu yang saya lihat ketika saya hamil, dan gambar tato kupu-kupu muncul di kepala saya. Itu terbang ke kepala saya begitu cepat sehingga sulit untuk melewatkan maknanya. Apakah memiliki pengingat permanen akan membuat saya tetap terhubung dengan semua fase yang bergerak cepat ini? Saya memutuskan untuk melakukannya.
Sebelum ulang tahun pertama putra saya, saya meletakkan kupu-kupu biru di lengan saya — kupu-kupu untuknya dan biru untuk saya. (Biru adalah warna favorit saya.) Begitu kupu-kupu mendarat di sana, perasaan lega mengambil alih. Saya tahu saya menghormati kehamilan saya dengan cara yang beresonansi. Saya pikir itu akan menjadi akhir dari itu... kecuali itu bukan akhir dari cerita kami.
Ketika putra saya masih dalam tahap balita, dia berjalan dan memberi saya spidol. Untuk kesekian kalinya dalam tujuh menit terakhir, dia ingin aku membuat sketsa gambar garis favoritnya untuknya. Kilatan inspirasi yang sama itu menang lagi. Saat dia keluar dari fase itu, saya menghormatinya dengan tato kecil dari gambar yang sama ini. Saya akan menjalani sisa hidup saya dengan itu... di kaki saya.
Kemudian ketika hari pertama prasekolah putra saya datang, itu adalah pelepasan yang belum pernah saya alami. Setelah menjadi ibu yang menangis melambai-lambaikan anaknya di prasekolah, itu adalah waktu tato lagi.
"Bu, apa artinya ini?" tanya anak saya yang berusia 7 tahun sambil menunjuk kupu-kupu di bahu saya.
"Kupu-kupu ini juga untukmu, tapi sayapnya terbuka lebar dan siap terbang."
Ritual tato ini mendukung saya dalam mengatasi perasaan sedih dan kehilangan dalam proses tumbuh kembang anak saya. Saya tidak akan pernah berpikir itu akan menjadi milik saya, tetapi pengingat nyata inilah yang memberikan koneksi ke cerita kami. Kehadiran mereka memberi saya kepercayaan diri untuk menyaksikan anak saya mengembangkan sayapnya sendiri yang suatu hari akan membawanya terbang ke fase baru yang sepenuhnya miliknya.
Ini ibu selebriti membuat kita semua merasa lebih baik ketika mereka berbagi suka dan duka mengasuh anak.
