Saya masih ingat ketika ayah saya dan saya berbicara tentang pemulihan gangguan makan saya bersama di depan umum untuk pertama kalinya: 16:30. di Fort Worth, Texas, sore yang lembab. Orang tua saya dan saya menumpuk di tempat yang dulunya adalah mobil keluarga — aroma parfum Ibu yang nyaman dan familiar tertinggal di jok kulit.
Begitu kami berada di jalan, melewati jalan-jalan lingkungan dan pintu keluar yang tersendat-sendat dari jalan raya Texas yang sedang dibangun — saya berbicara.
"Oh, hai," kataku. "Ayah, apakah kamu masih asik untuk diajak bicara, seperti, 15 menit?"
Alisnya sedikit terangkat. “Eh, aku?”
"Ya," kataku. "Anda ingat - kami membicarakannya."
"Maksud Anda ketika Anda bertanya apakah saya boleh berbicara dua bulan lalu dan kemudian tidak pernah membicarakannya lagi?"
Aku mendengus. "Apakah saya melakukan itu?"
Dia melotot melalui kaca spion. "Kamu bercanda kan?"
"Kotoran. Maafkan saya."
Pada malam khusus ini, kami sedang dalam perjalanan ke bekas pusat perawatan saya sehingga saya dapat berbicara di acara alumni bulanan mereka. Direktur pusat perawatan bertanya apakah ayah saya dan saya tertarik untuk berbicara bersama. Kami telah membicarakannya sedikit — tetapi yang mengejutkan kami berdua, sepertinya kami tidak pernah membuat keputusan yang sebenarnya.
"Apa yang harus saya bicarakan, putri yang berharga?"
"Oh, kau tahu," aku berhenti. “Betapa hebatnya aku. Bagaimana pemulihan saya… baik untuk kita? Saya tidak tahu. Anda mungkin ingin menyentuh betapa sulitnya — sebagai orang tua — untuk berurusan dengan anak seperti saya.”
Lagi: Ya, Saya Mengalami Gangguan Makan & Tidak, Saya Tidak Akan Menampilkan Foto Sebelum & Sesudah
Dia meraih kembali dengan "lengan orang tuanya" seperti yang saya sebut.
"Mencintaimu," katanya - putus asa. “Tapi, lain kali — beri tahu aku dulu, oke?
Dia benar. Itu adalah hal yang brengsek untuk dilakukan.
Kami menghabiskan 30 menit berikutnya dari perjalanan membahas "topik orang tua gangguan makan" untuk memastikan dia siap dengan beberapa materi sebelum acara.
Dia gugup, saya mencatat, yang mengejutkan saya karena ayah saya tidak pernah memiliki karakter cemas.
Satu jam kemudian, kami duduk bersama di sebuah ruangan yang penuh dengan orang: Ayah di depan di kursi di sampingku di kafetaria pusat perawatan Renfrew. Orang tua dan pasien menatap ke arah kami — kami semua berharap akan sesuatu — beberapa perubahan sesaat dalam kenyataan — yang akan mengubah rasa sakit yang dirasakan pasangan atau anak mereka.
Saya menceritakan kisah saya, ayah saya dan saya berlutut - dan ketika saatnya tiba, saya menyerahkan mikrofon kepadanya dan menyaksikan dia membuka diri ke ruangan yang penuh dengan orang asing tentang anoreksia anaknya. Dan bagaimana dia tidak melihatnya.
Kefasihannya tanpa basa-basi adalah sesuatu yang belum pernah saya lihat sebelumnya.
"Kami tidak tahu," katanya. “Dan jika saya bisa memberikan saran kepada orang tua mana pun, tolong awasi anak-anak Anda. Tindakan mereka. Jangan berasumsi bahwa Anda mengenal mereka sebaik yang Anda pikirkan.”
Aku menatapnya di sampingku.
“Ada banyak rasa bersalah yang saya dan istri saya rasakan atas Lindsey,” akunya, yang juga belum pernah saya dengar sebelumnya. “Dan saya tahu, tentu saja, bahwa kita mungkin tidak seharusnya merasakan – atau mengatakan – itu, tetapi kita manusia. Dan selama bertahun-tahun, dia terluka, dan kami tidak melihatnya.”
Dia berhenti.
“Sangat menyakitkan, sungguh, untuk membicarakannya sekarang dengan ruangan yang penuh dengan orang asing. Saya bertanya-tanya, tentu saja, apa yang Anda semua pikirkan tentang kami sebagai orang tua. Jika Anda pikir kami bisa lebih baik. Jika kita mengangkat kepala kita. ”
Orang tua di belakang angkat bicara. "Saya merasakan hal yang sama. Kamu tidak sendiri."
Orang tua lain mengangkat tangan setuju. Dan satu lagi. Dan satu lagi.
Dia tersenyum, sedikit sedih. Sedikit berharap. “Kami di sini malam ini – istri saya dan saya – untuk menunjukkan dan mengingatkan orang tua lain bahwa kita semua hanya manusia. Dan sebanyak kita mencintai anak-anak kita, pada akhirnya, yang bisa kita lakukan hanyalah mendukung mereka ketika mereka terluka. Saya duduk dengan Lindsey sekarang, saat dia berpidato dan menulis blognya — saya akan mendukungnya melalui semua itu sehingga dia tidak perlu merasa seperti dia tidak memiliki kita untuk bersandar ketika dia membutuhkan tangan itu.”
Dia membenturkan lututnya ke lututku. “Dia membuatku gila, tapi aku mencintainya. Tanpa syarat. Dan dia menjadi wanita dan selalu seperti itu.”
Lagi:5 Hal Yang Perlu Anda Ketahui Tentang Gangguan Makan & Jantung Anda
Malam itu, kami berdua duduk di sana — selamanya berubah. Bukankah lucu ketika Anda berpikir bahwa Andalah yang melakukan "perubahan" untuk orang-orang? Malam itu, saya tidak yakin siapa yang saya bantu - atau apakah saya melakukannya.
Tapi, saya tahu — ketika ayah saya melipat tangannya di pangkuannya — bahwa kami saling membantu.
Dua bulan kemudian, sebuah film dokumenter tentang gangguan makan saya dibuat.
Orang tua saya tidak terlalu nyaman dengan kru kamera di rumah mereka. Secara alami, itu adalah hari pembuatan film yang menegangkan — mengganggu kehidupan mereka dan kehidupan saya.
Mereka masih melakukannya.
Mereka tetap memilih untuk melakukannya.
Ayah dan ibu saya dengan mikrofon menyala — duduk di ruang tamu mereka, menjawab pertanyaan tentang saya. Menjawab bagaimana mereka melewatkannya, bagaimana mereka menangkapnya dan bagaimana hal itu selamanya mengubah hidup mereka baik secara positif maupun mungkin tidak terlalu positif.
Tak satu pun dari mereka harus membantu saya atau bahkan mendukung blog saya. Keduanya punya.
Ayah saya dan saya, akhir-akhir ini, kami adalah sebuah tim, dan kami sekarang sering berbicara bersama. Saya berbicara dengan pria dan wanita muda. Dia berbicara kepada orang tua. Jika dia memiliki teman yang memiliki anak dengan gangguan makan yang dicurigai, dia mengirim ayah itu kepada saya untuk berbicara. Ayah mengajukan pertanyaan sekarang tentang anoreksia. Kami berkomunikasi langsung tentang penyakitnya alih-alih menghindar.
Ayah saya — kedua orang tua saya — berada di antara hadirin untuk pidato saat saya berdiri di sana memberi tahu ratusan orang tentang waktu saya muntah sereal atau ditangkap dengan perut kosong karena minum dan menyetir.
Mereka mendukung. Mereka mencintai dengan cara yang hanya mereka yang tahu caranya. Dan pada Hari Ayah ini, saya tidak pernah bisa cukup berterima kasih kepada ayah saya atas dukungannya yang indah dan tanpa syarat — saat kami terus berbicara dengan orang lain dan belajar apa artinya menjadi transparan dan bebas.
