"Tipe badan." Mataku memantul di antara pilihan berbahaya di penanggalan situs: “Tipis. Ramping. melengkung. Bugar. Dengan Beberapa Pound Ekstra. Rata-rata. Gendut." Kepanikan meningkat dengan kewajiban untuk mengklasifikasikan tubuh saya, yang sembuh dan berkembang setelah dekade yang mengerikan anoreksia.
Aku memperlambat napasku dan memeriksa diriku yang terbungkus sweter tipis dan rok bungkus, mengakui bahwa dagingku yang membengkak tidak biasa dikaburkan dan saya terlihat cukup "normal." Tapi apa yang akan pasangan tempat tidur baru pikirkan tentang perut miring saya yang terbuka dan bagian belakang saya lebih lebar dari itu pernah? Kembali ke laptop saya, saya seperti kontestan Harganya benar, memilih deskriptor yang paling dekat tanpa melewati. Kewalahan, saya memilih opsi yang paling netral: "Rata-rata."
Komposisi profil terasa dua kali lipat menakutkan, berada dalam pemulihan dan kencan online pertama kali. Saya tahu saya harus mempromosikan diri, tetapi saya terpaksa menyatakan bahwa saya berusia pertengahan 30-an, bahwa saya belum bercerai dan saya memiliki tiga anak. Di bidang formulir yang disediakan untuk mengungkapkan informasi lain-lain, saya menyatakan bahwa saya sedang merebut kembali pikiran saya dan tubuh setelah gangguan makan — kebanyakan untuk menghindari keharusan memilih waktu yang tepat untuk menyebutkannya nanti. Tetapi saya juga bermaksud untuk memaafkan tidak adanya bidikan seluruh tubuh di antara beberapa selfie yang saya unggah baru-baru ini; Saya masih berusaha untuk memeluk tubuh saya yang berubah. Saya memposting profil dengan campuran gentar dan lega, mengantisipasi bahwa yang terburuk sudah berakhir. Kebenaran ada di luar sana untuk dilihat semua orang, atau setidaknya semua pria lajang dalam radius 50 mil.
Lagi:Tantangan Keintiman yang Tak Terduga Selama Pemulihan Gangguan Makan
Setelah badai membingungkan dari pesan "kamu benar-benar imut" dan "kacamata bagus" dan "duduk di wajahku", saya bertemu pesaing pertama saya, Brandon, di bangku di luar perpustakaan kota saya. Setelah beberapa menit mengobrol, dia memanjat pohon ara tua. Saat dahan berderit, Brandon meraih tulang rusuknya yang sempit dan berkata bahwa dia menambah berat badan dan harus mengatasinya. "Saya membaca di profil Anda bahwa Anda dulunya penderita anoreksia, tetapi sekarang Anda tidak terlalu besar," katanya. "Apakah kamu menghitung kalori?"
Tidak terlalu besar.Terima kasih? Aku merapikan rokku di atas pahaku yang tergenang air dan lutut yang sakit. Edema dan rasa sakit mengingatkan saya setiap jam bahwa tubuh saya sedang memperbaiki kerusakan yang meluas akibat kelaparan jangka panjang. “Yah, begitulah tubuhku sekarang. Dan tidak, saya tidak menghitung kalori. Inti dari pemulihan saya adalah melepaskan semua angka itu dan hanya makan selama sisa hidup saya.”
"Hmm. Entahlah,” katanya. “Sepertinya kamu harus memperhatikan porsinya agar tidak menjadi sangat gemuk.”
Saya tidak lagi merasa ingin menjelaskan dengan sopan titik setel genetik dan nafsu makan, dan Brandon tampaknya tidak terlalu tertarik. Dia mengantar kami ke lingkaran drum terdekat, di mana dia memukul drum Mesir kesayangannya dengan tatahan mutiara dan mengabaikan saya selama 20 menit.
Terkekeh mundur ke mobil saya, saya mengakui bahwa berkencan adalah dunia yang aneh mencoba seseorang untuk ukuran, dan itu seperti pengalaman membingungkan belanja pakaian untuk tubuh morphing saya. Jadi dalam melangkah keluar dari pernikahan saya dan masuk ke department store kurma ini, saya perlu melakukan beberapa profil internal yang sulit — apa yang saya inginkan sekarang; siapa aku sebenarnya sekarang. Apakah saya seorang wanita seksi yang percaya diri dengan tubuhnya yang lebih besar dan terbuka untuk urusan kasual dan fana? Atau apakah saya rentan dan membutuhkan lebih banyak cinta daripada sebelumnya? Juga, berapa banyak dari saya yang memiliki riwayat gangguan makan saya, dan berapa banyak pemulihan yang melelahkan?
Kencan saya berikutnya adalah dengan Chris, seorang pengembang situs web yang ratusan teks menawannya telah mendorong saya untuk makan malam pertama kami. Di atas hidangan ayam brengsek kami, saya mulai menyesuaikan diri dengan versi offline-nya, tingkah lakunya lebih kikuk daripada tulisannya yang cerdas. Saya bertanya-tanya apakah saya juga berbeda dari yang dia harapkan. Apakah dia, seperti Brandon, merasa lega bahwa saya "tidak terlalu besar"? Selama lebih dari setahun, saya telah mengidentifikasi diri sebagai seorang pejuang dalam pemulihan anoreksia dan membanggakan diri meninggalkan semua makanan. pembatasan dalam debu, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa tentang jumlah yang saya makan atau memuji saya karena tidak memesan hanya a salad yang dimuliakan. Alih-alih, kami bersimpati tentang filosofi dan kebodohan pengasuhan, membahas menjaga keseimbangan sebagai pekerja lepas dan bahkan mengisyaratkan preferensi waktu seksi. Saya menyadari bahwa saya telah mendambakan bidang yang lebih dalam ini, di mana klasifikasi kurus atau gemuk, pulih atau tidak, ibu atau gadis impian manik pixie tidak relevan — karena saya yang diperbaharui memegang sedikit dari semua hal ini dan begitu banyak lagi.
Lagi: Ya, Saya Mengalami Gangguan Makan, & Tidak, Saya Tidak Akan Menampilkan Foto Sebelum & Sesudah
Saya tidak merasa malu dengan tubuh saya saat Chris menanggalkan pakaian saya setelah beberapa kencan yang manis; pada kenyataannya, saya merasa memikat dan percaya diri. Tetapi kemudian, dia mengakui bahwa dia tidak memiliki ruang dalam hidupnya yang gelisah untuk hubungan yang serius, jadi kami memutuskannya. Sayangnya, menghormati kompleksitas saya tidak membawa saya ke kebahagiaan selamanya.
Apa yang terjadi selanjutnya adalah tahun hubungan jangka pendek yang melelahkan. Saya mulai mempertanyakan apakah coretan yang mengecewakan ini lebih dari standar untuk kursus kencan, apakah saya "terlalu besar" untuk pria-pria ini untuk mengarak saya sebagai pasangan. Saya juga khawatir saya mungkin terlalu berterus terang dalam mengejar cinta. Jadi saya mengganti taktik dan mencoba bersikap tenang, tetapi meminimalkan perasaan dan niat saya mulai terasa tidak jujur pada wanita yang telah menjadi saya; upaya-upaya itu mencerminkan kebiasaan lama saya yang membatasi untuk menekan dan bernegosiasi dengan selera saya.
Pelajaran terberat saya dalam berkencan setelah anoreksia adalah belajar untuk menghuni - secara mendalam dan tabah - setiap lipatan daging, jiwa, dan hati saya. Karena hanya dengan komitmen pada diri saya sendiri, saya akhirnya akan menemukan pria yang akan menyambut saya semua.
