Selama yang saya ingat, saya terobsesi memiliki rambut panjang. Sebagai seorang anak, saya akan menghabiskan berjam-jam hanya menyisir dan menata rambut pirang indah boneka Barbie saya, dengan sabar menunggu hari ketika rambut saya sendiri akan sepanjang itu.
Saya biasa memberi tahu ibu saya bahwa saya ingin rambut saya tumbuh sampai ke lantai. Saya menginginkan rambut putri Disney favorit saya - Jasmine, Pocahontas, Ariel, Aurora dan Rapunzel. Di usia muda, saya mengaitkan rambut dengan kecantikan dan feminitas, jadi setiap kali ibu saya membawa saya ke rambut salon, saya akan meratap segera setelah gunting mendekati saya dengan cara yang sama seperti seorang balita saat melihat injeksi.
Dalam dua belas tahun yang canggung, rambut saya memberi saya kepercayaan diri; di sekolah menengah, itu memberi saya perlindungan. Saya menggunakan rambut saya sebagai selimut keamanan — sebagai cara untuk menyembunyikan kecemasan dan depresi saya dan untuk menutup diri dari dunia luar.
Pada saat saya berusia 20-an, rambut saya mendefinisikan saya. Rambut tidak hanya cantik — itu seksi. Saat mempersiapkan kencan, saya akan menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengeringkan dan meluruskan rambut saya, dan semakin panjang rambut saya, semakin saya merasa percaya diri. Saya tidak akan pernah bisa tanpa rambut sepanjang pinggang… sampai saya tidak punya pilihan.
Lagi:Apa yang Saya Ingin Orang yang Saya Cintai Tahu Tentang Pemicu Saya untuk Pikiran Bunuh Diri
Sebulan setelah menginjak usia 28 tahun, rambut saya mulai rontok. Ini dimulai dengan gumpalan yang lebih besar dari biasanya di kamar mandi - pada mandi ketiga, saya telah menghilangkan cukup banyak rambut untuk membentuk wig. Itu meningkat menjadi helai yang tak terhitung jumlahnya jatuh dari kulit kepala saya setiap kali saya mencoba menyisir jari atau sisir saya melalui kusut. Saya ingat dengan jelas ekspresi ngeri di wajah teman saya saat dia melihat saya dengan santai menarik rumpun besar saat kami berbaring di pantai.
Dalam rentang waktu dua minggu, rambut panjang pinggang saya yang indah berkurang menjadi panjang bahu yang tidak rata. Saya pergi ke tiga salon, tetapi setiap stylist bingung — rambut saya tidak hanya rontok, tetapi juga patah. Untaian telah menjadi sangat lemah dan rapuh sehingga masing-masing patah di tempat yang berbeda, menghasilkan panjang yang tidak rata. Saya mulai mengonsumsi beberapa suplemen rambut terkuat, termasuk Viviscal, biotin, zat besi dan kolagen, dan ketika itu tidak berhasil, saya menambahkan Rogaine ke rutinitas perawatan rambut saya, tetapi situasinya saja memburuk.
Dengan rambut saya sekarang di bob berombak, saya punya satu harapan terakhir: ekstensi rambut. Rambut baru ini akhirnya memberi saya kepercayaan diri saya kembali, tapi itu sangat singkat. Rambut saya sangat kering sehingga ekstensi putus dalam waktu seminggu, dan tiba-tiba, saya terpaksa menghadapi ketakutan terbesar saya — hidup tanpa rambut.
Saya tidak bisa melihat diri saya di cermin. Saya menolak semua undangan sosial dan mencari kesendirian. Saya merasa terekspos. Saya merasa jelek. Saya merasa tidak aman.
Saya tidak bisa bersembunyi di balik kunci saya yang panjang dan mewah. Fitur saya yang paling menarik telah hilang, dan sekarang, saya harus melihat diri saya sendiri untuk siapa saya sebenarnya, dan bagi saya, penampilan itu menjijikkan. Saya selalu membenci segala sesuatu tentang diri saya, dari perawakan saya yang pendek hingga paha besar saya hingga wajah bulat saya. Rambut saya adalah satu-satunya bagian dari diri saya yang benar-benar saya cintai.
Dengan lebih banyak rambut rontok setiap hari, kecemasan saya memuncak. Saya mulai mengalami serangan panik besar-besaran. Saya akan menangis sampai tertidur hanya dengan memikirkan bertahun-tahun yang diperlukan untuk menumbuhkan rambut saya ke panjang aslinya — jika itu bahkan kemungkinan. Saya ingin tahu kapan saya bisa melihat ke cermin dan tersenyum daripada menangis. Saya telah menjadi orang asing di kulit saya sendiri.
Namun tidak ada dokter yang menemukan jawaban untuk perubahan rambut saya yang tiba-tiba. Saya telah diuji untuk hampir setiap penyakit dan penyakit, saya telah memeriksa kadar hormon saya, dan saya bahkan memeriksa folikel rambut saya di bawah mikroskop, tetapi masih tidak ada jawaban. Tidak ada dokter yang menunjukkan simpati sedikit pun. Seorang dokter kulit merekomendasikan saya untuk “mengatasinya” karena “itu hanya rambut” saat aku duduk di meja ujian dengan air mata mengalir di wajahku.
Lagi:Kecemasan Saya Membuat Membentuk & Mempertahankan Persahabatan Menjadi Tantangan
Sekarang sudah empat bulan sejak saya mulai kehilangan rambut saya, dan meskipun saya belum mengalami banyak peningkatan, saya telah belajar cara baru untuk mengatasi kenyataan saya. Saya telah berinvestasi di beberapa ikat kepala untuk menyembunyikan garis rambut yang surut, dan saya berkreasi dengan jepit rambut untuk mengatur beberapa ketidakrataan. Meskipun saya tahu ini adalah kenyataan baru saya, saya masih membayangkan diri saya dengan rambut panjang saya yang mengalir di semua mimpi malam saya. Sulit untuk memisahkan bagian dari identitas saya setelah bertahun-tahun.
Dengan perubahan drastis seperti itu, saya ditantang untuk merangkul aset saya yang lain dan membuka diri terhadap dunia, yang tentu saja tidak mudah. Ini adalah perjuangan setiap hari untuk menghadapi cermin dan menerima kebenaran. Sama seperti impian saya untuk menemukan Pangeran Tampan versi Disney telah menghilang, demikian juga impian saya untuk membiarkan rambut panjang saya yang seperti Rapunzel.
