Saat saya menelusuri garis jahitan yang sekarang memanjang dari kanan ke kiri tubuh saya, saya melihat jari saya menelusuri bekas luka bergelombang yang melintasi tubuh saya di cermin kamar mandi saya. Memindahkan pandanganku ke atas, aku menatap payudaraku, yang tidak lagi cocok.
Payudara kiri saya sekarang terdiri dari lemak yang telah dipindahkan dari perut saya dalam apa yang disebut a Rekonstruksi tutup TRAM, pilihan bagi wanita setelah menjalani mastektomi. Untuk mengobati saya kanker payudara, Saya telah melakukan mastektomi dan rekonstruksi sekaligus operasi dan telah dibius selama tujuh jam. Tujuh. Jam.
Payudara kanan saya lebih kecil dari terakhir kali saya melihatnya — ahli bedah plastik saya telah mengecilkannya agar sangat mirip dengan kiri saya, dan sekarang telah bekas luka panjang di bawahnya dan bekas luka vertikal kecil mulai dari puting susu saya dan bertemu dengan jahitan lain di tengah seperti terbalik T.
Lagi: Beginilah Cara Saya Mengetahui Saya Menderita Kanker Payudara
Saat mengambil stok, saya melihat ada sesuatu yang hilang: puting susu di payudara kiri saya. Puting saya hilang, akibat mastektomi. Itu adalah sesuatu yang saya tahu ahli bedah saya telah memberitahu saya akan terjadi, tetapi dalam semua keributan belajar saya menjalani operasi ini, itu adalah fakta yang saya lupa. Payudara kiri saya tampak asing bagi saya, hampir seperti ketika seseorang mencukur alis mereka dan Anda dapat mengatakan ada sesuatu yang salah, tetapi Anda tidak bisa meletakkan jari Anda di atasnya.
Ini adalah pandangan pertama saya pada bayangan saya sendiri sejak saya meninggalkan rumah sakit setelah empat malam yang panjang dari tetesan morfin, kunjungan perawat di sepanjang hari dan ibu saya — teman sekamar saya yang baru — dengan tenang (kadang-kadang tidak begitu pelan) mendengkur di ranjang darurat di sebelah rumah sakit saya tempat tidur.
Saya berdiri telanjang di kamar mandi dan menangis.
Saya menangis karena saya tidak mengenal tubuh baru ini; ini bukan tubuh yang saya miliki sejak lahir. Itu bukan payudara yang pernah disentuh Rob di kelas sembilan; bekas luka yang mengalir di sekujur tubuhku tidak pernah ada bersamaku di kampus, saat kelulusan, di pernikahan sahabatku. Itu semua baru.
Selama beberapa bulan berikutnya, tubuh saya dan saya saling mengenal. Saya perlahan-lahan menjadi terbiasa dengan bekas luka tetapi masih memiliki momen "tubuh siapa ini?" Jahitan akhirnya terlepas, dan proses penyembuhan sudah berlangsung saat kemoterapi dimulai. Saya sepenuhnya sembuh pada saat radiasi telah berakhir, hampir satu tahun setelah operasi awal saya, dan saya diberi "semuanya jelas" untuk melanjutkan kehidupan normal saya, yang saya mengartikannya, "cari pekerjaan dan mulai berkencan lagi." Kesadaran bahwa seseorang yang baru harus melihat bekas luka saya memberi saya lubang di perut saya yang bertahan selama minggu.
Tubuh baru ini telah disimpan di balik pintu tertutup begitu lama sehingga gagasan bahwa orang lain akan menerima itu menghantui saya dan membuat saya meragukan tubuh saya sendiri, dan sampai hari ini, saya menghukum diri saya sendiri karena memilikinya pikiran.
Saya akan membalik-balik antara emosi sambil bersiap-siap untuk kencan kedua dan ketiga (OK, terkadang yang pertama juga). Dari: “Bagaimana jika kita kembali ke apartemenku? Bagaimana jika saya ingin melepas pakaian saya? Bagaimana jika saya melakukannya dan dia tidak bisa menangani apa yang ada di bawah sana? Akankah ada yang pernah? Bagaimana jika tidak ada yang ingin melihatku telanjang lagi?” Untuk: “Persetan dengan orang-orang itu. Mereka tidak mengenal Anda. Anda tidak perlu melihat mereka lagi. Jika mereka tidak bisa berurusan maka mereka tidak layak.”
Saya lelah secara mental bahkan sebelum saya berjalan keluar dari pintu saya.
Saya akan melangkah dengan ringan ketika datang ke keintiman. Bra saya akan selalu terpasang, dan tidak ada yang akan bertanya apa yang ada di bawahnya, yang baik-baik saja dengan saya, karena saya masih tidak yakin bagaimana menavigasi percakapan ini. Mereka tidak memberi Anda panduan tentang cara menangani keintiman dan tubuh baru Anda di kantor ahli onkologi, dan banyak lagi kali ketika Anda mendiskusikannya dengan terapis Anda, mereka tidak akan berada di kamar tidur dengan Anda untuk memandu Anda melewatinya.
Lagi: Tolong Berhenti Menyebut Saya “Survivor” Kanker Payudara
Sudah tujuh tahun sejak tubuh saya diubah selamanya. Tujuh tahun sejak saya berdiri di kamar mandi saya dan memperkenalkan kembali diri saya, yah, diri saya sendiri. Saya masih memiliki rasa tidak aman tentang tubuh saya, tetapi hari-hari itu semakin jarang. Bagian favorit pacar saya dari tubuh saya adalah tato radiasi biru kecil yang menghiasi sisi kiri saya karena dia berkata, "Mereka mengingatkan saya betapa buruknya Anda," dan dia benar. Bekas luka ada di sana untuk mengingatkan kita tentang apa yang telah kita lalui, dan semoga, kita menjadi lebih kuat dan lebih tangguh di ujung yang lain.
