Saya melihat seorang wanita yang sangat hamil naik bus yang penuh sesak. Saya berasumsi seseorang akan menawarinya tempat duduk sebelum dia sampai di tempat saya berada di paling belakang, tetapi tidak ada yang melakukannya. Saya melihat anak-anak sekolah di ponsel mereka, wanita dan pria dewasa dari segala jenis meliriknya dan memalingkan kepala. Aku berdiri dan menawarkan tempat dudukku padanya.
"Mungkin hanya karena ini musim dingin," kataku pada diri sendiri, karena pakaian besar berarti orang-orang cenderung tidak menyadari bahwa wanita ini jelas-jelas hamil. Tapi saya tidak yakin. Lagipula, aku telah melihatnya dari kejauhan. Pasti ada orang lain juga kan?
Lagi:Apakah "Aturan" Kehamilan Benar-benar Penting?
Saya tidak memiliki harapan tentang siapa pun yang menawarkan saya pertimbangan atau perlakuan khusus. Bahkan ketika saya mulai muncul sekitar lima bulan, saya masih tidak ingin siapa pun menawarkan kursi mereka — mungkin karena saya macho dan berpikir, “Hei, aku tidak membutuhkan bantuan siapa pun.” Itu adalah mentalitas yang baik untuk dimiliki, karena ketika minggu dan bulan berlalu dan saya menjadi lebih besar dan hamil secara terang-terangan, masih tidak ada seorang pun membantuku.
Pada saat saya hamil sekitar delapan bulan, jelas terlihat ke seluruh dunia, itu adalah musim semi, dan tidak ada pakaian besar yang menyembunyikan perut raksasa saya. Saat itulah saya mulai merasa berbeda tentang dunia sehingga secara terang-terangan mengabaikan saya dan perut saya.
Pada kehamilan delapan bulan, saya cepat lelah dan ingin duduk. Saya akan berdiri di atas bus melayang di atas orang dewasa berbadan sehat yang akan berpaling dan tetap duduk. Saya mulai sampai di halte bus lebih awal sehingga saya bisa menjadi yang pertama naik, sehingga meningkatkan peluang saya untuk mendapatkan tempat duduk.
Lagi:Apakah Orang Amerika Sendiri dalam Obsesi Mereka dengan Baby Shower?
Saya mengambil untuk meletakkan siku saya keluar ketika saya berjalan - agresif protektif, mencoba untuk menghindari seseorang menabrak rahim saya.
Teman baik saya yang sedang hamil pada saat yang sama mengulurkan tangan suatu hari. Dia bertanya apakah ada yang memberi saya kebaikan di depan umum dan saya menyampaikan bahwa mereka tidak melakukannya. "Aku juga tidak," katanya. Jadi dia memutuskan untuk mulai memakai kancing. Itu besar dan kuning dan bertuliskan, "Baby on board," dan dia memakainya di mantelnya dengan harapan bahwa orang-orang yang mungkin melewatkan pesan bahwa seorang wanita kurus dengan perut raksasa biasanya menunjukkan. Saya sangat bersemangat untuk melihat apa yang akan terjadi. Apakah kesopanan umum akan kembali?
Saya menghubungi beberapa minggu kemudian untuk melihat apakah ada yang berubah - jika secara ajaib masyarakat umum sekarang dapat membaca tanda-tanda itu, secara harfiah, dan menyadari bahwa mereka harus baik hati.
“Tidak sekali pun,” temanku melaporkan kembali. "Tidak ada yang menawari saya tempat duduk atau pertimbangan apa pun." Saya tercengang.
Lagi:Di mana Pakaian Bersalin untuk Orang Queer?
Beberapa hari kemudian, saya naik kereta yang penuh sesak pada jam sibuk. Saya hamil sembilan bulan. Wanita lain naik sambil menggendong bayi mungil yang diikat di depannya. Tidak ada yang menawarkan salah satu dari kami tempat duduk.
Aku berjalan ke apa yang tampak seperti seorang pria berbadan sehat dan menepuk bahunya. Saya menunjuk wanita dengan bayi itu dan memberi isyarat agar dia bangun. Dia melakukan. Aku memberi isyarat kepada ibu, yang melihat ke arahku dengan penuh rasa syukur dan mengambil tempat duduk. Tentu saja, tidak ada orang lain yang mendapat petunjuk dan menawarkan Aku kursi, tapi saya merasa dibenarkan.
Saya terus melakukan ini — bertanya kepada orang tua dengan bayi atau anak kecil apakah mereka menginginkan tempat duduk, dan kemudian memfasilitasi mereka, meminta orang-orang yang terlihat sehat dan kuat dan sangat mampu berdiri di bus atau kereta api untuk bangun dan memberikan tempat duduk mereka ke atas. Tentu saja, saya membuat asumsi tentang siapa yang mungkin dapat memenuhinya dan saya menyadari bahwa tidak semua disabilitas terlihat. Tetapi lebih sering daripada tidak, ada seorang pria muda yang tidak masalah menyerahkan kursinya; dia hanya tidak berpikir untuk menyampaikan kesopanan tanpa seseorang menunjukkan bahwa dia harus melakukannya.
Dan kemudian, secercah harapan muncul. Hanya beberapa hari sebelum saya melahirkan, seorang pria menahan pintu untuk saya saat saya meninggalkan toko. Aku sangat terkejut sampai hampir lupa untuk berterima kasih padanya. Tidak sampai 10 menit kemudian, saya naik gerbong, dan seorang wanita dan temannya mulai bangun dan menawarkan saya tempat duduk mereka. Setelah berbulan-bulan menunggu momen ini, saya langsung merasa bersalah. Saya tidak ingin ada yang melakukan apa pun untuk saya. Aku bisa berjuang sendiri!
"Tidak, terima kasih," kataku kepada wanita yang sangat baik itu. "Aku turun di halte berikutnya."
Mungkin kesopanan tidak sepenuhnya mati, tetapi sampai saya yakin bahwa itu setidaknya meningkat, saya akan terus mengambil masalah ke tangan saya sendiri dan meminta orang untuk memberikan tempat duduk mereka kepada orang lain di membutuhkan. Dan saya berharap pada saat dia, oh, 7 atau lebih, bayi saya akan memberikan kursinya kepada orang hamil juga.
