Lupakan pita dan ikal. Itu dia — sangat cantik dalam arti kata yang dalam dan bersahaja — sambil duduk di genangan lumpur di tepi danau.
Ini adalah foto favorit putri saya. Dia berpasir dan liar di dalamnya, dengan ikalnya menutupi penglihatannya dan pipinya merah tua berkeringat. Saya mengambil gambar pada jam 2 siang, dan dia masih mengenakan piyama. Rambutnya tidak disisir, dan wajahnya diolesi makanan. Anda tidak dapat melihatnya di gambar, tetapi kami baru-baru ini memiliki pertempuran kehendak yang tak terucapkan tentang apakah dia akan menenggelamkan tangan mungilnya ke dalam campuran lumpur dan kerikil. Dia menang.
Kredit foto: Mary McCoy
Dia menang karena kemanusiaan menang - kemanusiaan yang berkeringat, berpasir, kotor dan indah. Jenis umat manusia yang menghembuskan napas pertamanya setelah pembaptisan darah dan air. Jenis kemanusiaan yang mendapatkan makanan pertamanya dari payudara seorang ibu. Jenis kemanusiaan yang, seperti keibuan, hanya menjadi yang terbaik ketika meninggalkan bekas luka dan kotoran untuk menandai jalan ceritanya.
Ya, kemanusiaan yang sangat indah dan sangat nyata yang kita jalankan. Kita menghabiskan dan membuang begitu banyak waktu untuk menolaknya. Kami menderita atas tubuh pasca-bayi kami. Kami khawatir tentang rambut beruban kami. Kami mengangkat payudara kami dan kami menyelipkan perut kami dan kami bersikeras bahwa bayi kami terlihat rapi, seolah-olah ketabahan kemanusiaan kita bersama tidak mengejar kita. Kami memastikan anak-anak kami merefleksikan diri kami dengan baik, dan mereka akan membalas budi saat kami menua dan menurun. Banyak aktivitas, dan sangat sedikit untuk menunjukkannya.
Kemudian, tiba-tiba, muncul senyum seorang anak jorok dengan piyamanya pada pukul 2 siang, karena saya bisa menjadi ibu yang kacau yang hanya selangkah lebih maju dari serangan panik dan sederhana. tidak bisa mencegah kemajuan kemanusiaan anak saya. Dan milikku.
Aku sangat menyukainya. Senyumnya yang kotor membisikkan bahwa ada lebih banyak kehidupan daripada penampilan, dan bahwa cerita kita dimaksudkan untuk menjadi sedikit liar dan sedikit berantakan. Mungkin saya akan lebih menikmati menjadi ibu jika saya menyerah pada apa yang telah dikatakan kepada saya sejak awal dan menerima kekacauan sebagai wawasan daripada sifat buruk.
Lebih lanjut tentang masa kecil
Saya cukup yakin saya payah menjadi seorang ibu
Fase-fase yang mengerikan secara sosial yang dialami anak-anak
Ibu menemukan rasa syukur melalui leukemia masa kecil
