Saya terbangun pada pukul 5:37 pagi karena tangisan anak saya yang berusia 14 bulan. Saya pergi untuk memeriksa telepon saya, mempelajari berita dan menangis. "Ini tidak mungkin," aku terus mengulangi. "Ini tak mungkin." Saya biasanya mengambil shift pagi tetapi suami saya juga begadang. Bayi saya tahu ada sesuatu yang terjadi, menatap saya dengan mata terbelalak dan saya mengatakan kepadanya, "Mamma sangat sangat sedih."
Cerita terkait. Hadiah yang Dimaksudkan dengan Baik yang Tidak Seharusnya Anda Berikan Kepada Seseorang yang Berurusan dengan Infertilitas
Kami melanjutkan rutinitas pagi kami yang biasa, bertengger di pangkuanku sementara aku mengupas clementine dan mulai memecah setiap irisan menjadi setengah bagian yang dia kunyah dengan penuh semangat.
Di salah satu perjalanan kami kembali ke dapur, saya berhenti di stiker besar Barack Obama yang diberikan seorang teman saya pada tahun 2008 dengan potret wajahnya yang terkenal dengan warna merah, putih, biru dan kata-kata sederhana, “Ya kami telah melakukan."
"Apakah Anda akan memberi tahu [putri kami] atau Anda ingin saya memberi tahu dia?" suami saya bertanya.
"Aku ingin memberitahunya," jawabku. Dan saya menyadari bahwa Barack Obama adalah tempat saya harus memulai.
Satu jam kemudian, saya bertanya kepada putri saya apakah saya bisa mengangkatnya untuk menunjukkan sesuatu yang penting di lemari es. Saya mengangkatnya dan menunjuk ke potret Barack Obama.
“Kau tahu siapa ini, kan?” Saya bertanya.
"Barack Obama."
"Ya. Dan kata-kata di samping ini bertuliskan 'People Powered'. Apakah Anda tahu apa artinya itu?”
"Tidak."
“Itu berarti bahwa ketika orang memiliki kekuatan dan bersatu, kita dapat membuat segalanya adil bagi semua orang dan membuat yakin setiap orang memiliki hal-hal yang mereka butuhkan seperti makanan dan tempat tinggal, dan mereka diperlakukan adil. Dan apakah Anda melihat kata-kata ini di atas? Mereka mengatakan 'Ya Kami Melakukannya.' Karena Barack Obama adalah presiden kulit hitam pertama dan itu sangat penting. Ketika dia menjadi kandidat, kami selalu meneriakkan, 'Ya, kami bisa. Ya, kami bisa.’ Dan setelah dia terpilih, kami berkata, ‘Ya, kami melakukannya.’ Karena Barack Obama percaya pada keadilan dan membuat dunia lebih adil untuk semua orang.”
Putri saya meminta untuk diturunkan dan saya menurunkannya ke lantai dapur.
“Tapi ada hal lain yang perlu aku katakan padamu. Anda tahu bagaimana kami memilih kemarin? Nah, Hillary Clinton tidak menang. Donald Trump melakukannya.”
Di sini saya mulai menangis tanpa sadar dan suami saya menerobos masuk ke ruang tamu di mana dia menggendong putra saya. “Mamma sangat sedih tapi kita semua akan baik-baik saja. Kami semua aman dan akan baik-baik saja.”
“Kita akan baik-baik saja,” ulang saya, “tetapi sekarang lebih dari sebelumnya kita harus berdiri dan memperjuangkan keadilan untuk memastikan setiap orang memiliki hal-hal yang mereka butuhkan. Karena Donald Trump telah mengatakan hal-hal yang bertentangan dengan wanita dan imigran dan orang Arab dan Meksiko dan kami harus mengirim pesan yang menurut kami tidak apa-apa.”
"Apakah Donald Trump akan memberi tahu orang-orang bahwa mereka harus pergi ke negara lain dan memenjarakan mereka?"
“Itulah yang dia katakan ingin dia lakukan – dan jika dia melakukan itu, kita dapat berdiri dan memprotes atau menulis surat atau menandatangani petisi dan mengirim pesan keras bahwa kita tidak berpikir itu baik-baik saja.”
“Karena Trump adalah sampah.” Putri saya mengacu pada sesuatu yang saya ambil gambar yang lain hari di lingkungan kami: Sebuah kantong sampah besar dengan tulisan semprotan 'TRUMP' dicat dan dibiarkan di a sudut.
“Tapi kau tahu apa? Saya tidak ingin menyebut nama Trump dan mengatakan dia sampah. Saya tidak suka apa yang dia yakini tetapi dia adalah seseorang dan saya tidak akan memanggilnya dengan nama buruk. Yang ingin saya fokuskan adalah mengirimkan pesan tentang keadilan dan keadilan bagi semua orang. Dan itulah mengapa kami mengenakan kaus yang bertuliskan 'Black Lives Matter'. Dan akan terus mengirimkan pesan-pesan itu bahkan jika Hillary menang.”
"Apa yang terjadi jika kita bertemu Donald Trump?"
“Tidak mungkin kita akan bertemu dengannya secara langsung. Kami mungkin melihat fotonya atau melihatnya di TV, tetapi kami mungkin tidak akan pernah bertemu dengannya.”
"Tapi bagaimana jika kita melakukannya?"
“Yah, jika kami bertemu dengannya, saya akan mendekatinya dan berkata, ‘Donald Trump, saya tidak suka ketika Anda mengatakan hal-hal yang menentang wanita dan imigran dan orang Arab dan Meksiko dan kelompok orang lain. Anda harus berhenti mengatakan hal-hal itu dan mencoba membuat dunia menjadi tempat yang lebih adil.”
“Dan kami akan menyuruhnya untuk tutup penjara,” tambah putri saya.
"Itu ide yang bagus, aku ingin mengatakan itu padanya."
Ya, kita masih bisa. Ya, kami akan melakukannya.
Sachi Feris adalah seorang blogger di Membesarkan Anak Sadar Ras, sebuah sumber online untuk mendukung orang dewasa yang mencoba berbicara tentang ras dengan anak kecil. Sachi juga memfasilitasi lokakarya/webinar interaktiftentang cara berbicara tentang ras dengan anak kecil. Sachi saat ini mengajar bahasa Spanyol ke TK dan kelas 1 di sekolah independen di Brooklyn. Sachi mengidentifikasi sebagai White dan merupakan ibu dari seorang putri berusia empat tahun dan putra berusia satu tahun.
Posting ini awalnya diterbitkan di BlogHer.
Posting ini awalnya diterbitkan di BlogHer.
