Hampir 16 tahun yang lalu, guru prasekolah putra sulung saya (yang namanya sudah lama saya lupakan) menarik saya ke samping untuk membahas kekhawatirannya tentang perilaku anak saya. Dia memberi tahu saya, selembut mungkin, bahwa dia mengira putra saya mungkin memiliki beberapa masalah perkembangan.
"Dia baik-baik saja," kataku.
“Saya tahu,” jawabnya, “tetapi ada beberapa perilaku yang membuat saya khawatir.”
Lagi: Panduan DayGlo untuk mengasuh anak seperti tahun 1985 lagi
Dia melanjutkan dengan membuat daftar bagaimana putra saya lebih suka bermain sendiri daripada dengan anak-anak lain, bagaimana kadang-kadang dia menunjukkan sedikit emosi dan bagaimana dia akan berbicara dengan suara yang berbeda dan aneh.
"Itu hanya dia yang lucu," selaku.
“Mungkin begitu, tapi kebanyakan anak hanya akan melakukan itu di depan orang lain. Dia melakukannya sendiri, ketika tidak ada yang memperhatikan.”
Dia menjelaskan bahwa sebelum dia bekerja di sekolah, dia adalah seorang guru kebutuhan khusus, dan meskipun dia bukan seorang dokter, dia pikir akan lebih baik jika putra saya dievaluasi.
Dievaluasi terdengar sangat mirip dihakimi, dan pada saat itu, saya ragu-ragu untuk setuju. Saya tidak memiliki pengalaman dengan intervensi sekolah atau rencana pendidikan, dan tidak tahu apa yang diharapkan. Itu adalah suara tenang guru dan mata yang baik yang akhirnya mempengaruhi saya. Dengan izin saya, dia meminta seorang psikolog datang ke kelas mereka selama minggu depan untuk mengawasi putra saya.
"Dia bahkan tidak akan tahu dokter ada di sana," katanya.
Lagi: Saya secara meriah mengacaukan pengasuhan karena saya dilecehkan sebagai seorang anak
Sebulan kemudian, setelah diminta mengisi sebungkus dokumen tebal (termasuk beberapa untuk dokter anak putra saya), saya dan suami diundang ke sekolah untuk duduk dan mendiskusikan temuan mereka.
"Kami tidak yakin apa yang terjadi secara spesifik," kata psikolog itu, "tetapi kami yakin dia memiliki semacam penundaan pemrosesan."
Sepanjang pertemuan saya merasa tersesat dan sedikit bingung. Saya tidak tahu apa yang dimaksud dengan "penundaan pemrosesan" tetapi khawatir bahwa entah bagaimana itu salah saya. Apa aku salah mengasuhnya? Apakah suami saya atau saya memiliki gen yang buruk? Apakah itu akan mempengaruhinya selama sisa hidupnya?
Mungkin karena saya masih sangat muda, atau mungkin karena, saat tumbuh dewasa, saya tidak pernah mendengar sekolah memberikan diagnosis kepada seorang anak, saya hanya menerima temuan mereka dengan beberapa pertanyaan. Sesuatu yang disebut an Program Pendidikan Individual diberlakukan, dan saya diberi tahu bahwa salah satu ketentuan yang akan dimiliki putra saya adalah pertemuan mingguan dengan ahli patologi bicara dan bahasa untuk membantunya berkomunikasi dengan lebih baik.
Tampaknya masuk akal, jadi kami menandatangani rencana itu, menunjukkan bahwa kami setuju. Tahun berikutnya di sekolah baru, saya membahas IEP dan diberi tahu oleh sekretaris sekolah, “Kami tidak melakukannya di sini.” Aku hanya mengangguk; Saya tidak tahu bahwa hukum sedang dilanggar pada saat itu.
Seiring bertambahnya usia putra saya, saya memperhatikan area di mana dia tampak berjuang dan anak-anak lain tidak. Di kelas karate, hanya dia yang tidak mendengarkan instruktur. Alih-alih menendang, dia akan berbaring di lantai dan menggeliat seperti cacing. Dia hanya main-main, kataku pada diri sendiri. Di Cub Scouts, dia akan membuat anak-anak lain bosan dengan berbicara berlebihan tentang kartu Yu-Gi-Oh. Sekali lagi saya merasionalisasi perilakunya, memberi tahu suami saya bahwa dia "bersemangat."
Di depan umum, dia menolak untuk berbicara sendiri, alih-alih membaca kalimat dari acara TV favoritnya, Ed, Edd n Eddy. Saya pikir dia sedang imajinatif. Di lain waktu dia akan mengabaikan semua orang dan menatap kosong pada mereka, tidak pernah melakukan kontak mata. Seolah-olah dia adalah robot yang dimatikan. Dia pasti lelah, pikirku.
Di kelas, dia terlihat baik-baik saja. Guru-gurunya selalu menyukainya, dan meskipun dia masih berjuang untuk mendapatkan teman, dia belajar dengan baik dan memiliki nilai yang sangat baik. Dia berlari melalui lembar kerja dan tidak pernah memiliki masalah perilaku. Saya menggunakan ini sebagai bukti bahwa dia sama seperti orang lain.
Mata saya akhirnya terbuka pada suatu sore di latihan bisbol.
Saya berdiri di sela-sela dengan ibu-ibu lain dan menyaksikan anak-anak duduk di ruang istirahat, menunggu giliran mereka untuk memukul. Anak saya adalah satu-satunya anak yang tidak duduk. Sebaliknya, dia menggonggong seperti anjing dan mencoba menggigit topi anak-anak lain. Mereka menyuruhnya berhenti, tetapi dia tidak mendengarkan.
"Hentikan," tegurku, tetapi beberapa menit kemudian, dia melakukannya lagi.
Saat giliran pemukul, saya curhat pada seorang ibu di dekat saya, yang kebetulan juga putri pelatih yang sudah dewasa. "Aku hanya tidak tahu apa yang terjadi," kataku. “Sekolah memberi tahu saya beberapa tahun yang lalu bahwa dia mengalami penundaan pemrosesan, tetapi saya bahkan tidak mengerti apa artinya itu.”
"Pernahkah Anda mendengar tentang sindrom Asperger?" dia bertanya. Ternyata ibu ini sedang belajar untuk menjadi psikolog anak dan remaja berlisensi dan memiliki banyak pengetahuan tentang gangguan masa kanak-kanak.
“Saya tidak mengatakan dia memilikinya, tetapi menurut saya yang harus Anda lakukan adalah pulang dan mencarinya secara online. Lihat apakah ada gejala yang cocok dengan perilakunya. Jika Anda berpikir demikian, saya memiliki beberapa nomor yang dapat Anda hubungi. Saya kenal seorang psikolog anak yang hebat di bidang ini yang dapat membantu juga.”
Saya pulang ke rumah setelah latihan dan melakukan seperti yang dia sarankan. Membaca daftar gejala, seperti menghindari kontak mata, kehilangan isyarat sosial, berbicara dengan suara aneh, terpaku pada hal-hal tertentu, semuanya terdengar persis seperti anak saya. Keesokan paginya, saya menelepon nomor untuk pusat tes psikologis yang diberikan ibu kepada saya dan menjadwalkan janji temu.
Penilaian berlangsung selama tiga hari dan mencakup permainan, kuis, dan wawancara dengan putra saya, saya dan suami, serta satu paket yang diisi oleh guru putra kami. Tim yang melakukan pengujian membutuhkan waktu beberapa minggu untuk mengumpulkan data sebelum memberikan diagnosis akhir kepada kami: sindrom Asperger, yang pada spektrum autisme, dan ADD, tipe lalai.
Saya diberitahu bahwa diagnosis ADD adalah umum di samping sindrom Asperger. Mereka juga memberi tahu saya sesuatu yang saya tidak tahu perlu saya dengar - bahwa diagnosisnya tidak akan mencegahnya dia dari memiliki hidup yang panjang, bahagia dan sehat, dan tidak ada yang bisa saya lakukan yang akan berubah dia.
Lagi: Jangan pernah membelikan anak mainan ini tanpa meminta ibu terlebih dahulu
Butuh empat tahun yang panjang bagi saya untuk akhirnya mengerti bahwa putra saya membutuhkan lebih dari seorang ibu yang hanya mengangkat bahu ketika dia bertindak berbeda. Empat tahun sebelum saya mengerti bahwa, alih-alih alasan, dia membutuhkan seorang pejuang untuk meminta pertanggungjawaban orang lain (seperti sekolah yang malas) atas perawatannya yang disetujui. Putra saya membutuhkan terapi dan intervensi perilaku untuk membantunya mengelola gangguannya dan menemukan cara yang lebih sehat untuk terhubung dengan dunia.
Untungnya anak saya berkembang begitu dia mendapat bantuan yang tepat dan begitu saya mengeluarkan kepala saya dari pantat saya dan mulai bekerja dengannya dalam rencana perawatan. Dia berhasil menyelesaikan sekolah menengah, mendapatkan pangkat Eagle Scout, bertemu dengan seorang wanita muda yang baik dan jatuh cinta, dan dia bahkan melakukan perjalanan ke luar negeri baru-baru ini — tanpa kita! Saya belajar bahwa ketakutan saya tentang putra saya tidak berdasar. Dia mungkin memiliki diagnosis, tetapi dia tidak cacat.
Saya menyesal tidak cukup bijak untuk mengetahui sejak awal bahwa putra saya membutuhkan bantuan, dan saya bersyukur kami memiliki interaksi dengan orang lain untuk membantu membimbing kami di jalan yang membingungkan dan terkadang menakutkan ini. Untuk setiap guru pemberani dan ibu baik yang berbicara kepada orang tua tentang anak mereka dengan cara yang baik dan perhatian, terima kasih. Karena Anda, ibu seperti saya mengerti bagaimana mendapatkan bantuan untuk anak-anak kita.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
