Pada hari Sabtu kedua setiap bulan, saya memimpin Menyelesaikan pertemuan kelompok pendukung — bukan karena saya sedang berjuang dengan kemandulan, tetapi karena infertilitas masih menjadi bagian dari diri saya. Begitu pula para wanita yang hadir dalam rombongan itu, yang berada di sisiku ketika aku berada jauh di dalam parit, banyak dari mereka yang masih ada dan berjuang dengan sekuat tenaga untuk mencari jalan keluar.
Ketika kelompok kami bertemu di sekitar hari libur, pertemuan menjadi lebih penting sebagai tempat untuk curhat, menangis dan mengatakan hal-hal yang tidak bisa dikatakan kepada orang lain. Tidak mengherankan, Hari Ibu berada di puncak semuanya — karena untuk setiap posting Facebook yang menyenangkan yang menggambarkan karangan bunga, sarapan di tempat tidur atau hadiah buatan tangan khusus, ada seorang wanita yang melihat foto-foto itu dengan rasa rindu yang kuat dan putus asa. Saya tahu, karena saya adalah salah satu dari wanita itu (yang pada satu titik memiliki daftar "berhenti mengikuti" yang sangat panjang di Facebook.)
Lagi: Pasangan Pria Saya Tidak Akan Menyetujui Analisis Sperma — Sekarang Bagaimana?
Dalam 18 bulan sejak saya melahirkan anak kembar laki-laki dan perempuan saya, daftar berhenti mengikuti itu semakin pendek saat saya mulai untuk melihat dan menghargai foto-foto kembali ke sekolah, gambar ultrasound dan gambar liburan melalui lensa yang berbeda. Saya juga sadar tentang seberapa sering saya memposting foto anak-anak saya sendiri karena saya tahu bagaimana rasanya berada di sisi lain dari persamaan itu. Dan itu berarti bagaimana saya merayakan Hari Ibu juga. Sementara saya sekarang mengalami hari itu sebagai lencana keibuan dan perayaan perjalanan saya sendiri, saya masih sangat sadar bagaimana rasanya menghabiskan hari bertanya-tanya apakah Anda akan pernah menjadi seorang ibu.
Itu semua adalah bagian dari campur aduk rumit emosi yang menyertai ibu setelah infertilitas. Itu dimulai selama kehamilan, ketika setiap tonggak bahagia dipenuhi dengan kelegaan (dan keraguan yang luar biasa tentang apakah Anda akan berhasil mencapai yang berikutnya). Ketika Anda berada di atas bulan karena Anda tidak percaya bahwa Anda sebenarnya membuat pengumuman kehamilan, tetapi kemudian Anda ragu-ragu untuk mempostingnya karena Anda tahu betapa menyakitkannya bagi mereka yang mengalami infertilitas. (Belum lagi Anda takut go public dengan berita di tempat pertama). Dan ketika Anda ragu untuk membuat registri atau papan Pinterest dengan tema pembibitan karena Anda tidak mampu membawa sial apa pun.
Lagi: Mencoba untuk Membayangkan? Tes Penting yang Tidak Diberitahukan oleh Dokter Kandungan Anda
Itu berlanjut setelah melahirkan, ketika Anda benar-benar jungkir balik untuk anak-anak kecil Anda yang berharga, tetapi juga sangat takut bahwa sesuatu akan terjadi pada mereka. Saya ingat dengan jelas saat pertama kali anak saya berguling tengkurap di malam hari, ketika saya menemukannya telungkup di kasur buaiannya. Saya tidak tidur malam itu. Sebaliknya, saya menghabiskan sepanjang malam terpaku pada monitor bayi, menangis dan mencengkeramnya karena takut dia tidak akan bisa bernapas — di antara upaya sia-sia untuk membuatnya tetap telentang. Itu adalah perasaan serak yang mengguncang saya sampai ke inti saya, perasaan yang lahir dari kehilangan kehamilan yang sulit yang mendahuluinya. (Pertamaku keguguran terjadi pada sembilan minggu; yang kedua adalah pada tujuh minggu — kembar tiga untuk saya sekarang-kembar).
Tetapi emosi yang meningkat itu berjalan dua arah, dan saya dapat mengalami kegembiraan yang meningkat sama seperti saya merasakan ketakutan. Setiap hari, saya dipenuhi dengan keheranan dan kekaguman pada setiap gerakan, ekspresi, dan kekhasan mereka yang muncul. Bertanya-tanya dan kagum bahwa mereka bahkan ada — bahwa entah bagaimana, meskipun berjuang selama tiga tahun dengan ketidaksuburan dan cadangan ovarium yang berkurang, tubuh saya berhasil menentang peluang dan menciptakan bukan hanya satu, tetapi dua makhluk kecil paling manis yang bisa Anda bayangkan. Itulah keindahan bagaimana ketidaksuburan telah membentuk pengalaman saya sebagai ibu.
Saya membawa perspektif ganda itu ketika datang ke konsep Hari Ibu. Tahun lalu di Hari Ibu, saya menghabiskan pagi hari menjelajahi pasar loak Melrose Trading Post bersama suami saya dan kembar (saat itu berusia 7 bulan), diikuti dengan makan siang di restoran Italia yang baru dan beberapa waktu sendirian yang menyenangkan di kuku salon. Tahun ini, saya yakin suami saya memiliki sesuatu yang sama hebatnya di toko, dan rasanya benar-benar bagus berada di tempat yang bahagia dan penuh perayaan itu. Saya bisa memilikinya, meski masih belum terasa 100 persen nyata.
Tetapi itu tidak berarti bahwa saya tidak lagi membawa perasaan Hari Ibu beberapa tahun yang lalu ketika saya berada dalam pergolakan salah satu bulan terburuk dalam hidup saya. Saat itu Mei 2014, dan saya baru saja memulai siklus IVF pertama saya setelah tiga kali percobaan IUI yang gagal berturut-turut. Hari itu juga terjepit di antara kematian kakek-nenekku tercinta, yang meninggal dalam waktu empat minggu satu sama lain pada musim semi itu. (Saya memberi diri saya suntikan hormon pertama saya saat berada di pesawat ke pemakaman nenek saya.) Itu adalah hari yang dalam kesedihan, tidak hanya untuk anggota keluarga saya yang hilang, tetapi untuk harapan tak berdasar yang pernah saya miliki untuk hamil secara alami.
Siklus IVF itu adalah yang pertama dari tiga, yang terakhir menghasilkan anak kembar saya. Cukup tepat, saya mengetahui bahwa saya hamil pada Hari April Mop. (Namun alasan lain untuk meragukan kabar baik!) Tapi itu sah. Dan sejak itu, saya memiliki satu kaki di parit ketidaksuburan dan satu di lembah keibuan. Ini adalah tempat yang rumit, tetapi saya menavigasinya satu demi satu.
Lagi: Bagaimana “Mama Pelangi” Membantu Menyebarkan Kesadaran Keguguran yang Sangat Dibutuhkan
Jadi, untuk Anda semua yang tidak merasa begitu gembira di Hari Ibu ini, saya ingin Anda tahu bahwa Anda tidak sendirian. Bukan rahasia lagi bahwa Hari Ibu sulit bagi mereka yang kehilangan ibu mereka, tetapi cerita yang lebih ringan adalah bahwa itu sama tak tertahankannya bagi mereka yang masih menunggu giliran untuk menjadi ibu. Bagi mereka yang telah menghabiskan ribuan dolar untuk perawatan kesuburan tanpa pengembalian investasi mereka. Bagi mereka yang hidupnya telah dalam limbo selama bertahun-tahun. Bagi mereka yang tersenyum dan menanggungnya ketika orang yang mereka cintai melontarkan pertanyaan, “Mengapa kamu belum punya anak?”
Anda ada di hati saya, dan saya salut dengan Anda di Hari Ibu ini. Semoga Hari Ibu berikutnya berbeda.
Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal sedang berjuang dengan infertilitas, silakan kunjungi situs web Resolve untuk sumber daya, informasi, dan dukungan: http://www.resolve.org.
