Saya sangat sadar bahwa saya memiliki lebih banyak pilihan daripada wanita yang datang sebelum saya. Menyelam ke dalam kewanitaan dengan cukup keberuntungan dan akses ke sumber daya yang tepat, saya tahu bahwa saya dapat memulai karir apa pun yang saya inginkan, menciptakan sukses sebanyak yang saya inginkan, dan berkat IVF, saya bisa memiliki bayi terlepas dari apakah seorang pria terlibat atau tidak — dan saya bahkan mungkin bisa hamil di kemudian hari daripada yang pernah mungkin terjadi sebelumnya.
Bagi banyak wanita, semua pilihan ini membawa keputusan yang menyiksa: Apakah saya punya anak? Apakah saya tidak punya anak? Jika saya melakukannya... maka kapan waktu yang "tepat" untuk punya bayi??
Bagi saya, pertanyaan ini sangat intens. Sebagai seorang anak, saya selalu membayangkan tumbuh menjadi penjelajah dunia — bukan seorang ibu. Sebagai seorang remaja, saya benci mengasuh anak. Sebagai seorang dewasa muda, saya tidak pernah berada di jalur pernikahan. Saya ingin merasakan kemerdekaan dan melukis dunia dengan impian saya. Pada usia 16 tahun, saya mendapat pekerjaan untuk menghasilkan uang sendiri dan menyukainya, dan saya tidak pernah kembali.
Saya memang mengejar impian saya. Saya pergi ke perguruan tinggi terbaik di luar sekolah menengah; Saya memenangkan Emmy di awal usia 20-an dan naik tangga untuk menjalankan jaringan perjalanan. Ketika OB-GYN saya mulai memperingatkan saya, ketika saya berusia sekitar 33 tahun, bahwa saya jendela kesuburan akan menutup, saya tahu saya memiliki dilema di tangan saya. Saya belum siap untuk melakukan rute keluarga dulu.
Pertama-tama, saya belum bertemu pasangan yang tepat — dan saya tidak tertarik berkencan dengan agenda pernikahan. Kedua, bagi saya, anak-anak mewakili akhir dari kebebasan pribadi saya. Lagi pula, itu pasti untuk ibuku, dan aku tidak punya cara lain untuk memikirkan upaya itu. Ketiga, ketika saya berhenti dan diam dengan diri saya sendiri, intuisi saya berkata, “Jangan khawatir. Semuanya akan berhasil.”
Tapi itu tidak sesederhana itu. Jika saya jelas bahwa saya melakukannya bukan ingin menjadi seorang ibu, itu bukan masalah besar jika saya disebut "kesuburan jendela” tertutup. Tapi saya memang ingin menjadi seorang ibu — hanya saja belum. Jadi peringatan dokter saya sangat membebani saya.
Sulit untuk mengikuti kata hati saya, tetapi saya tetap melakukannya.
Dengan keyakinan buta, Saya tidak mengambil tindakan terhadap konsepsi dan terus mengejar misi saya. Setiap tahun, peringatan di dokter kandungan menjadi lebih kuat, begitu juga ketakutan saya. Namun saya melepaskan kepanikan dan terus memercayai naluri saya tidak peduli apa yang dikatakan pikiran logis saya tentang hal itu.
Maju cepat ke 38 tahun. Saya akhirnya bertemu dengan pasangan yang tepat. Anda tahu... satu. Dan tiba-tiba, gagasan memiliki bayi tampak sedikit lebih menarik. Kami hamil dengan cepat dan segera pergi ke perayaan penuh — mencari perumahan baru, dll. Sedikit yang kami tahu, kami akan kehilangan bayi itu dan kemudian yang lain dan yang lain dan yang lain. Kami melewati begitu banyak periode berkabung yang intens.
Ternyata, menunggu untuk hamil begitu terlambat dalam hidup memiliki konsekuensi yang keras bagi saya: a kemungkinan keguguran lebih tinggi. Kerugian itu merugikan saya (dan pasangan saya). Dihancurkan oleh kesedihan, saya akan mengandalkan bagian dari diri saya yang mencintai kebebasan untuk mengatasinya. Bagaimanapun, hidup tanpa anak itu mudah. Anda dapat melakukan apa pun yang Anda inginkan kapan pun Anda mau. Tidak ada dana kuliah untuk ditabung, tidak ada jadwal untuk disimpan.
Itu sulit, tetapi saya berdamai dengan pilihan saya. Saya memutuskan untuk memanfaatkan gaya hidup berpenghasilan ganda tanpa anak untuk semua yang berharga. Saya duduk dengan kekasih saya untuk ikut menulis buku kami. Kami bekerja keras, menikmati kenyataan bahwa kami bisa. Tidak ada tanggungan yang harus diurus. Kita bisa berhati-hati terhadap angin dan menghabiskan sepanjang hari dan sepanjang malam menulis selama setahun penuh.
Ironisnya, pada hari yang sama saya menyerahkan draft terakhir, saya perhatikan saya merasa sedikit mual. Menstruasi saya telah miring untuk sementara waktu. Pada usia 47 tahun, saya berasumsi bahwa saya adalah memukul perimenopause. Tapi begitu mual muncul, saya tahu ada sesuatu yang terjadi. Dan benar saja, aku hamil lagi.
Tapi bukannya senang, Justin dan aku sama-sama merasa takut. Di sinilah kami lagi: kerugian lain mengatur dirinya sendiri. Kami tidak berbagi berita dengan siapa pun. Tapi saat minggu-minggu berlalu, kehamilan terbukti layak. Benar saja, pada usia 47 tahun — melawan segala rintangan — saya dikaruniai bayi yang sehat.
Saat perut saya tumbuh semakin besar, begitu pula keinginan saya untuk menjadi seorang ibu. Saya akhirnya bisa membiarkan diri saya merasakan betapa saya sangat ingin membuat keluarga dengan Justin selama ini. Aku bisa menyentuh sisi diriku yang tidak menginginkan apa pun selain mencintai kehidupan kecil hingga mekar penuh. Sembilan bulan kemudian, seorang bayi perempuan cantik datang ke dalam hidup kami.
Pada akhirnya, waktunya tidak mungkin lebih “tepat.” Pada saat hadiah ini datang, saya sepenuhnya siap. Dan saya senang saya menunggu.
Hari ini, ketika saya mencium gadis kecil kami yang cantik, saya tahu hidup mungkin tidak selalu tampak berhasil — tetapi memang demikian. Hidup ini penuh dengan kejutan yang luar biasa, dan hanya di belakang kita dapat melihat keseluruhan gambar. Kuncinya, bagi saya, adalah memercayai intuisi saya — bukan sebagai pengikut pasif, tetapi dengan jawaban ya yang terbuka untuk setiap momen di sepanjang jalan.
