6. Egy halhatatlan, örökké érzett, mindent vagy semmit, Us vs. Meggyőződésük
Nem biztos, hogy minden egyes alkalommal a tudatom homlokterében áll, amikor öntök egy üveg Trader Joe’s-t. Marinara egy fazékba egy sietős vacsorára, miközben arccal lefelé fekszik a kanapén egy televíziós golf előtt versenyen. De kockáztasson minket, és ott van. Amikor az orvos elmondta a férjemnek például, hogy hajlamos a szívbetegségekre. Vagy amikor a köztársaság napi felvonuláson kellett eligazodnunk a tömegben Újdelhiben. Vagy akár bizonyos véget nem érő vacsorapartikon is, amelyeken új elméleteket magyaráznak arról, miért nem létezik globális felmelegedés.
Akkoriban összefogtunk, mint Jennyvel tinédzser korunkban. Akkoriban minden nap olyan volt, mintha lefutna a kesztyű, tele új fenyegetéssel, drámával és zűrzavarral. Próbáltunk feljebb lépni a tányérig; próbáljuk megmagyarázni, megfogalmazni, kik is voltunk. Néha sikerrel járhattunk, mert tudtuk, hogy megvan egymásnak.
7. Látszólag fáradhatatlan közönség verseim első vázlatához
És ez sokkal könnyebb volt Jennynek, mert hetente csak egy-két verset írtam. És versek voltak. De most regényeket írok. És azt akarom, hogy ne csak ezt a piszkozatot olvassa el, hanem azt is, majd azt a piszkozatot is? A férfi olvasóként és szerkesztőként is hihetetlen. A verseket, amelyeket Jennyvel megosztottunk, kézírásunkban, naplóinkban írtuk, és mindig is szeretni fogom gondos, négyzet alakú betűit, szeszélyes és kelletlen mindkettőt.
8. Egy személy, aki megmondja, hogy ezek a fekete cipők jobban néznek-e ki, mint a fekete cipők (ebben egy kicsit jobb volt)
Nos, ne törődj ezzel. Felejtsd el.
9. Mad Magazine, vagy valami hasonló
Nagyon-nagyon viccesek voltunk. Repertoárunk volt. Volt egy arzenálunk. Különösen szerettük használni az órán, vagy amikor leírjuk a különféle baljósan sportos osztálytársak személyes stílusát, vagy a spanyol tanárnőt, aki éppen C+-t adott nekünk. A szüleim szerint Jenny túlságosan kritikus, túl szarkasztikus, a szülei pedig azt hitték, hogy én egy szokatlan ember vagyok, akivel nincs kapcsolat. Nem számított, mit gondolnak, amíg nevetni tudtunk.
Emlékszem, hogy randevúztam egy srácot, aki minden tekintetben kedves volt, de a humorérzékünk nem teljesen passzolt, és ennyi: történelem voltunk. Szerencsére a férjem éppen a másik szobában van, egy nagy piros golyóval az orrán, és hamarosan elindul a reggeli limerickbe, úgyhogy azt hiszem, minden rendben lesz.
10. Változások, igen, de vannak dolgok, amelyek igazak maradnak
Sokat változott ezalatt az évek alatt, és én is. Nem volt mindig könnyű. Felnőtt életünkben voltak olyan szakaszok, amikor megszakadt a kapcsolatunk, amikor nem lehetett megmagyarázni az élet változásait, új társakat, gyors döntéseket. Átvészeljük ezeket a száraz időszakokat – azt hiszem, részben azért, mert emlékszünk, hogy barátságunk olyan ballaszt volt, amelyet sehol máshol fiatal életünkben nem találtunk.
Hadd ne ismerjem el az igaz elmék házasságának akadályait. A férjemmel Shakespeare híres szavait használtuk az esküvőnken, ahogy sok más, válogatós angol szakon is.
Az idézet a barátság tisztességes meghatározása is.
