Rođendan moje najbolje prijateljice je dva tjedna prije mog, pa sam je posljednje 22 godine pitao na njezin rođendan da mi kaže sve o tome da postanem još godinu dana kako bih se psihički pripremio. Nikada nisam volio iznenađenja, pa ako sam se htio probuditi i ne bih mogao čitati iz daleka u 35. godini, želio sam to znati. (Spoiler: To se nije dogodilo).
Kad sam navršio 21 godinu, nisam previše razmišljao o ovoj prekretnici. Naravno, sada sam mogao legalno piti, ali bio sam u barovima od svoje 18. godine (hvala, fakultet). Nisam napravila 21 injekciju tekile niti napravila zabavu. Od tog trenutka, otprilike svakih pet godina, počeo bih se bojati dodavanja još jedne svijeće u kolač.
Pripremajući se za 40. rođendan moje najbolje prijateljice prošlog svibnja, kupio sam dvije svijeće, četiri i nulu. Dok sam se odjavljivala, žena iza pulta komentirala je: "Kako sam blagoslovljena što sam navršila 40 godina", kimnula sam u znak slaganja i osjećala sam se prihvaćajući svoj nadolazeći dan u lipnju.
Više: 5 TV emisija koje su dobro riješile rak dojke
Taj osjećaj prihvaćanja trajao je kroz slavljenje moje prijateljice cijeli vikend - sve dok nije došlo vrijeme da ugasi te dvije svijeće. U tom sam trenutku ponovno počeo paničariti; ali zašto? Nisam čuo? Jay-Z je rekao da je 30 novih 20, pa 40 mora biti novih 30.
Nisam mislio da izgledam kao 40, barem ljudi s blagajne u prodavaonici pića nikada nisu tako mislili; Nisam osjećao 40, ali iskreno, nisam baš siguran kako bi se 40 trebalo osjećati. Umorni? Mentalno iscrpljeni? Potrošeno? Ostvareno? Čini se da mi nitko nije mogao reći.
Dva tjedna proveo sam između njezinog i mog rođendana pokušavajući shvatiti odakle potječe moja bojazan. Jesam li se osjećao kao da u svojih 40 godina na Zemlji nisam postigao dovoljno? Nikada nisam sebi napravio životni plan, i iskreno, da sam ga napravio, nisam ni siguran što bi to podrazumijevalo. Vjenčati se? Imati djecu? Još jedna napredna diploma?
Moj pokušaj sklapanja braka srušio se i izgorio u ranim tridesetim godinama, kada sam se zavjerio (a kasnije i ne zaručio) za nekoga tko nije odgovarao. Nakon tog iskustva shvatio sam da je vjenčanje nešto što ne želim niti trebam. U 32. godini, Prošao sam bolest koje su mi tijelo konzumirale više od godinu dana, a kad je to završilo, ideja o djeci djelovala je preteško, previše stavila tijelo na svoje mjesto, a moj dečko i ja odlučili smo živjeti tim PIJENJENIM (odnosno dvostrukim prihodom bez djece) životom zauvijek. Dakle, što je to bilo? Što sam mislila da propuštam?
Više: Imajući rak dojke u 32. godini daj mi kontrolu nad svojim tijelom
Dok sam više razmišljao o svom nadolazećem danu rođenja, pojavilo se živo sjećanje. Bilo je to na Long Islandu 1986. godine na 40. rođendan moje majke. Imala sam 8 godina. Sjetio sam se nje i njezinih prijatelja koji su sjedili za stolom, pušili cigarete, pili špricer bijelog vina i smijali se. Moji djedovi i bake obilaze se, pozdravljaju prijatelje i obitelj, a moj otac bilježi svaki trenutak kamerom, uvijek iza objektiva. Ne sjećam se što sam nosio i ne sjećam se da sam s bilo kim na zabavi komunicirao, ali siguran sam da jesam sretno trčeći uokolo, pijuckajući Shirley Temple, čuvajući trešnju za kraj, razmišljajući: “Vau, moja mama dobiva star."
Tada me pogodilo. Moja percepcija da imam 40 godina temeljila se na njezinoj 40. godini života i na ono što sam mislila kao dijete. Bila je udana s djetetom i poslom i grupom djevojaka koje je voljela, a ja sam sve to imala.
Dok sam sjedila za rođendanskom večerom, pogledala sam niz stol. Grupa djevojaka koje volim: provjerite. Dečko/životni partner koji mi je i najbolji prijatelj: provjeri. Nećake i nećake koje pokvarim, a zatim se vratim roditeljima: provjerite. Kad sam ugasio jednu svijeću, sjetio sam se žene iza pulta i poželio da budem blagoslovljen još 40.