"Želiš li se zagrliti, bako?" Gideon, moj devetogodišnjak dotrči i pita majku prije nego što sam uopće ušao na ulazna vrata Alzheimerove kuće u kojoj ona sada živi. Nije važno imaju li mrlje od juhe na košulji, kosa joj je spljoštena na jednoj strani glave, sjedi za stolom sa još šest osoba u invalidskim kolicima ili se sama igra s njom ubrus. Čim je moj sin nađe, širom raširi ruke, ispruži usta do najšireg osmijeha koji može izmamiti i dovede tijelo u položaj prije zagrljaja. Oči moje majke 84 godine zasvijetle.
"Da! Da molim!" ona kaže.
Zatim se cijelim tijelom naslanja na nju, okrećući glavu ulijevo kako bi svojim malim prsima mogao pritisnuti njezina. Uhvati ga za vrat svojim dugim, koščatim prstima i objesi se o njega. Čist je izraz ljubavi koji oduzima dah i puno toga za uzeti 9-godišnjaka. Obično se prvi povuče.
"U redu, bako, odmah se vraćam!"
On bježi, ili gledati crtiće s nekim od drugih stanara ili iscrtati sendvič sa sladoledom od jednog kuhinjskog osoblja. Nevjerojatno mu je ugodno na ovom mjestu.
Nisam siguran kako se to dogodilo, ovaj OK s ljudima čiji su umovi i tijela u tako lošem stanju. Svako popodne provodim sa svoje dvoje djece od 15 sati. do spavanja. Znam da nisu sveci. Također znam da bolest njihove bake nikada nije bila obavijena velom tajne. Redovito je posjećujemo. Čuli su me kako o tome govorim sa svojim mužem, kao i prijateljima u sličnim situacijama. Kad smo svi zajedno, uvijek se prijavim sa svojom djecom. "Jesi li dobro? Je li ovo previše? ” Pitam. Jasno dajem do znanja da razumijem jesu li poludjeli i žele li otići. Sigurno je bilo trenutaka kad sam se tako osjećala. Ali također pazim da ne projiciram svoje reakcije na njih. To što sam to učinio postalo mi je neugodno jasno prošle godine sa starijim sinom.
Gabriel i ja proveli smo tri mjeseca nedjeljom volontirajući u Silveradu, domu u kojem moja majka sada živi. Naša motivacija bila je dvostruka. Pripremao se za bar micvu, a javna služba bila je jedan od uvjeta. Također smo htjeli bolje razumjeti napredovanje Alzheimerove bolesti. Imali smo osnovno razumijevanje kako bolest napada sjećanje, ali nitko od nas nije izložena tome kako i razgrađuje tjelesne funkcije, što je, čak i za mene, odraslu ženu, zastrašujuće vidjeti.
Nakon naše prve smjene brinuo sam se da će imati noćne more. Vidjeli smo ljude u svakoj fazi bolesti: opuštene vilice u invalidskim kolicima, akimbo ruku i nogu, nekoliko njih je vikalo psovke i udaralo njihove skrbnike. Kako se majka boji da bi moj sin mogao biti premlad da vidi sve ovo i kći žene koja je krenula u ovom smjeru, to je zasigurno sve što sam mogla vidjeti. Sve je to vidio i Gabriel, ali to nije smetalo njegovoj znatiželji.
Prvi dan tamo sreli smo čovjeka po imenu Israel. Imao je lice Groucho Marxa i nosio je visoko podignute hlače. Odmah je htio razgovarati s nama.
"Reci mi tko si", zalajao je na mog sina.
"Gabriel", odgovorio je sjedajući kraj njega. "Tko si ti?"
"Ja sam Izrael."
"Zdravo Izraele", rekao je smiješeći se, spreman za sljedeće pitanje.
Izrael nije bio mladić, možda 80 -ak godina, ali njegovo lice još nije izgledalo kao osoba koja je već završila sa životom. Zagledao se u nas.
"Odakle si, Izraele?" Upitala sam, nadajući se da ću nastaviti razgovor.
"Kina", rekao je.
“Kina, wow. Jesi li ovdje dugo?"
"Jednog dana", odgovorio je.
Gabriel mi se nasmiješio, a zatim i njemu.
"Sviđa li ti se ovdje?" Upitao ga je Gabriel.
"Ne!"
Gabriel se nasmije malim refleksnim smijehom, obuzet njegovom otvorenošću.
(Bočna traka: Ako tražite srebrnu podlogu u razaranju Alzheimerove bolesti - a tko to nije? - ovo je jedan. Nema puno uređivanja emocija, koje, kad to nije bijes, mogu biti dražesne, pa čak i osvježavajuće.)
Sljedećih nekoliko tjedana, kad god bismo Gabriel i ja otišli u Silverado, odmah bi tražio Izrael. Da spava, Gabriel bi našao nekog drugog s kim bi mogao razgovarati. Jednom sam izašao iz kupaonice i zatekao Gabriela kako stoji kraj ulaznih vrata držeći se za ruke s krhkom ženom upadljive glave napola sijede i napola smeđe kose.
“Mama”, povikao je Gabriel, “povest ću Evelyn u šetnju s jednim od pomoćnika. Vratit ćemo se." Kad su se vratili, spomenuo sam nešto o njezinoj kosi i kako je to bilo nekako tužno.
"Zašto?" Gabriel je odgovorio: „Bila je jako sretna vani. Voli šetati. ”
Nije vidio njezinu kosu i razbarušenu haljinu na način na koji sam ja vidio. Nije vidio nekad aktivnu ženu lišenu neovisnosti. A ni on ne vidi svoju baku na ovaj način. Sigurno je svjestan da ona više nije baka koja se kretala kroz gužvu na Times Squareu kako bi mogao kupiti M & M's u M & M's Storeu. Ali također vidi ženu koja se i dalje može nasmijati na šalu pa se osjeća kao najposebnije dijete na svijetu. To vrijedi za oba moja dječaka. Volim ovo ne samo za njih, već i, sebično, za mene. Kad je mogu vidjeti kroz njihove oči, neopterećen dugom i kompliciranom poviješću, sada mogu uživati u njoj, u ovom trenutku, što će vam, kao što će vam reći svaki guru samopomoći ili član obitelji nekoga s Alzheimerovom bolešću, zaista imati.
