Mislio sam da je čaša - ili tri - vina na kraju noći normalna. Bio sam u krivu.
U siječnju ove godine umrla mi je mama. Pio sam dvije ili tri čaše vina po noći.
"Svaku noć?" Doktor me pitao u travnju, kad sam je posjetio o stalnom napadu panike koji sam imao danima.
"Mislim da?"
Bilo bi zgodno reći da sam počeo redovito piti kad mi se mama razboljela prošlog ljeta, u lipnju 2014. Ali to nije bila istina.
Zaista, počeo sam redovito piti kad sam shvatio da je to način da odustanem od službenog posla na fakultetu. Nije se radilo o pijanstvu. Radilo se o, kako sam to nazvao, "isključivanju mozga". Morala sam prestati vrteti popisa zadataka kroz glavu. Popio bih čašu vina dok sam spremao večeru, drugu dok sam jeo, a ponekad i drugu dok su mi se oči zasjajile dok sam s mužem gledala televiziju.
Taj obrazac sam nastavio kada sam započeo svoj prvi pravi posao u tvrtki za digitalni marketing, a kasnije i kad sam postao urednik. Naravno, mogao bih i bez njega - ali zašto?
Kad se moja mama razboljela, piće nije izgledalo tako pregovaračko. Činilo se kao datost. Naravno da sam htio popiti piće kad se vratim kući. Naravno da sam morao isključiti mozak. Nisam se napio. Nisam se ponašao čudno. Zaspao sam u 9 sati. Zaista sam volio kavu ujutro.
"To vas stavlja u kategoriju visokog rizika", rekao mi je liječnik. Dvije ili tri čaše po noći bile su četrnaest do dvadeset jedna tjedno. Prema CDC -u, "teško pijenje" za žene iznosi 8 ili više pića tjedno. "Mislite li da ga koristite kao mehanizam za suočavanje?"
Nikad prije nisam tako razmišljao.
U početku sam bio ogorčen: Molim vas, znam tako mnogi ljudi koji piju mnogo više od mene. U ranim sam dvadesetima. To rade mladi ljudi.
"Zaboravila sam da bi trebala lagati svom liječniku", nasmijala sam se s prijateljima.
"Uvijek pretpostavljaju da pijete dvostruko više", uvjeravali su me.
Ali ipak, znao sam da je u pravu. Gledao sam svoj život nakon posla i nisam se mogao vidjeti u njemu. Ja, spremam večeru. Ja, točeći čašu vina. Ja, nesposoban učiniti ništa osim gledati televiziju i zaspati. Robot. Dakle, za razliku od osobe za koju sam nekad mislio da jesam: brza, kreativna, pustolovna.
Pa sam prestao piti mjesec dana. Ako ništa drugo, rekao sam sebi, malo ću smršati. Bio sam uvjeren da je stalnih 20 kilograma koje sam dobio u posljednjih nekoliko godina bilo zato što sam pio.
Nepijanje je iritiralo. Bio sam ljut kad bih sjeo u restoran i znao koliko bi sve bilo bolje da pijuckam margaritu. Bio sam ljut kad sam bio u Trader Joe's -u i bilo je novo vino na popustu i nisam ga stigao kušati.
Za nekoliko dana prestala sam biti ljuta i jako mi je dosadilo. Odjednom sam, bez pića, shvatio koliko sam omražen gledanje televizije. Kako sam proveo posljednjih nekoliko godina radeći nešto što sam doista mrzio? Bio sam maničan zbog nečega što mi je ispunilo vrijeme. Počeo sam planirati godišnji odmor jedno uz drugo. Orao sam nekoliko knjiga tjedno. Počeo sam slikati. Obnovio sam svoju web stranicu. Išao sam na jogu. Počeo sam praviti vloge. Čak sam ponovno počeo pisati beletristiku, za što sam se zakleo još od fakulteta.
Bez pića sam shvatila koliko sam se osjećala daleko od sebe. Razmišljao sam o načinu na koji sam prošao posljednje mjesece svoje majke, žureći u trgovinu po svoja omiljena pića - pivo od đumbira, korijensko pivo, kombucha, čak i pokušavajući joj uvući šest kutija hladnjaka za vino-pokušavajući joj nabaviti što god potrebno. Razmišljao sam o načinu na koji sjedim na kraju njezina kreveta, smrćućući od svojih osjećaja. Odao sam posljednje od sebe, a ostao je samo veliki prazan prostor koji sam morao popuniti i ponovno ispuniti. S alkohol. Ili s onim što sam doista želio.
A onda je, prije nego što sam to shvatio, mjesec završio. Nisam smršavio. "Koja je svrha toga bila ?!" Rekla sam mužu. Ali ni piće mi više nije nedostajalo.
Uvijek sam se divio ženama koje govore teške govore i koje sam vidio na TV-u, njihovom pristupu besmislica i načinu na koji će doći kući i razmišljati o svom danu uz čašu vina. Činilo se da je tako sofisticirano, moćno, odraslo. Naravno da bi trebali popiti piće na kraju dana - oni zasluženo to. Naporno sam radio, nisam li i ja to zaslužio? Ali za mene je to tek postao način da ignoriram sebe. Činilo me je manje osobom.
Kad sam mjesec dana prestala piti, život mi je brzo postao toliko pun drugih stvari da se pijenje činilo kao gubitak. Sad ponekad popijem čašu vina ili pivo. Volim ići na vesele sate s prijateljima. Ali mogu se uloviti kad posegnem za čašom vina da pobjegnem. Mogu iskoristiti višak energije u svom mozgu da napravim stvari i učinim stvari - zbog kojih se osjećam više poput sebe - umjesto da ga isključim.
Mislim da nisam bio alkoholičar. Ne znam bih li ikada bio. Mislim da sam bio nešto između, poput previše nas, gdje ne teroriziramo svoje živote, ali ih i ne živimo.
Pijenje nije ostavljalo mjesta u mom životu stvarima zbog kojih se zapravo osjećam živim. U mom srcu nije ostalo prostora za tugu. Zahvalan sam što to mogu promijeniti.
