Kad sam stigao Rak, Donio sam jednu sudbonosnu odluku koja je zauvijek promijenila moj odnos sa sinom: obećao sam mu potpunu transparentnost.
Da svom osmogodišnjem djetetu ne govorim istinu, njegov bi um ispunio praznine. Odlučio sam ispuniti prazna mjesta na najbolji mogući način prilagođen djeci. Cilj mi je bio odgovoriti na sva njegova pitanja, spriječiti ga da se zabrine i pružiti mu što više informacija kako ne bi izmišljao stvari u glavi.
Dijagnosticiran mi je rekurentni rak vrata maternice u veljači 2016. Moj prvi rak bio je stadij 1B Rak grlića maternice u 2012. godini. Bio je to rak koji se lako liječi. Nazvali smo ga "bebin" rak jer je bila jedna brza operacija - radikalna histerektomija - i vratila sam se u normalu za nekoliko mjeseci. Gledajući unatrag, nije bilo ništa gore nego da sam morao izvaditi žučni mjehur.
Više: Nakon neplodnosti, uplašila sam se dijagnoze raka dojke - evo zašto
No drugi put su me smatrali neizlječivom i rečeno mi je da ću umrijeti za samo 15 mjeseci. Liječnik mi je objasnio plan liječenja, rekavši mi: "Imat ćeš kemoterapiju sve dok ne možeš, a onda ćeš umrijeti."
Borba za moj život već je počela. Nije se to moglo skrivati niti se pretvarati da je to u redu. Suprug i ja dogovorili smo se o potpunoj transparentnosti radi sina.
Sjeli smo sina i rekli mu istinu. “Mama opet ima rak. Znamo da zvuči zastrašujuće, ali ne želimo da se plašite. Obećavamo da ćemo vam reći sve što želite znati. ”
Nakon minute šutnje upitao je: "Bilo što?"
"Bilo što", rekli smo, zadržavajući dah.
"Djed Mraz?" upitao je moj nevin. "Je li Djed Božićnjak stvaran?"
Šokirani, začuđeni i zabavljeni, moj muž i ja smo se pogledali, slegnuli ramenima i u trenu shvatili da "potpuna transparentnost" znači nikada ne lagati.
Moj sin je s užasom saznao da Djed Mraz nije stvaran. Osmogodišnjak nije mogao shvatiti da je rak za koji je mislio da je nestao umjesto toga odrastao i prijetio da će mu oduzeti mamu. Vidio je samo rupu kako bi naučio pitanje koje mu je gorjelo u umu.
Više: Znakovi raka vrata maternice koji biste mogli propustiti
Moj je sin shvatio što se događa gledajući kako mu se majka topi na kemoterapiji. Bio sam ćelav; 30 kilograma lakši; osjetljiv na dodir, mirise i zvukove; i uvijek iscrpljen. Gledati kako stvarnost i strah rastu u očima mog dragocjenog sina bilo je poražavajuće.
"Mamica?" upitao je kad sam ugasio svjetlo nakon molitve i priče za spavanje: "Hoćeš li umrijeti?"
Srce mi se sledilo. Vrijeme je stalo. U mračnoj sobi sam se učvrstio dovratkom kako se ne bih srušio. Transparentnost. Obećao sam potpunu transparentnost.
Nakon dubokog daha, nježno sam rekao: "Dušo, ne znam hoće li mama umrijeti, ali obećavam ti da ću učiniti sve što je u mojoj moći da živim."
I jesam. Promijenio sam svaki dio svog života, čitao svaku knjigu i proučavao svaku metodu koja mi se činila ispravnom. Moj sin je bio dio svake odluke i rasprave. Od tada smo otvoreno razgovarali o medicinskim tretmanima koje radim i zašto: lijekovima koje uzimam, odvikavanju od opijata, neuropatiji i trebam li obaviti pokus imunoterapije.
Razgovarali smo o svim ludim woo-woo stvarima koje sam pokušavao: akupunkturi, psihoterapiji, kristalima, iscjeljivanju energije, eteričnim uljima, astrologiji i meditaciji. S nezadovoljstvom se slagao sa svim radikalnim promjenama prehrane koje sam radila kako bih izliječila svoje tijelo, poput uklanjanja glutena, šećera, alkohola, soje i mliječnih proizvoda.
Naš odnos je rastao i evoluirao. Morao je odrasti prije nego što sam voljela. Morala sam pronaći načine da mu dopustim da još uvijek bude dijete. Bilo je aspekata raka koje nije morao vidjeti. Kao što su prva tri dana nakon kemoterapije bila teška.
Tih dana moji su „dječaci“-to jest moj muž i sin-odlazili na cjelodnevne skijaške izlete ili u druge avanture. Naš je sin znao da mi treba odmor i nikada nije ispitivao niti gurao. Dobio je zabavan dan tata-sin. Osvojio sam samoću i zaspao.
Drugi put smo se pobrinuli da ima raspored prepun datuma reprodukcije. Ponekad sam morala odlaziti sinu u razne razredne domove u 6 sati ujutro, da bih mogla doći na kemoterapiju. Kad se to dogodilo, svaka se mama pobrinula da se moj sin tretira kao dio njihove obitelji i učinila je da se njegovo vrijeme s njima osjeća kao avantura.
Jednog dana naša je veza poprimila vrlo neočekivan obrat kad sam se zatekla kako plačem na ramenu svog sina. Radio sam od kuće; bilo je kasno u dan, a moj sin je bio kući iz škole. Bio sam emocionalno, duhovno i fizički iscrpljen. Nisam više mogla suzdržavati suze. Toliko sam se trudio da uvijek budem jak oko njega, da budem jak za njega, ali pogodio sam točku preloma.
Intuitivno je shvatio. Zagrlio me najjače što je ikad rekao i rekao mi da će biti u redu. Bilo mi je neugodno zbog sebe, ali sam također znala da mora vidjeti istinu. Morao je znati da je u redu imati emocije, biti ranjiv, bojati se. Od tada nikad nisam skrivala svoje emocije pred njim.
U sljedeće dvije godine jedno drugome smo bile najveće navijačice. Počeo sam liječiti i prkositi medicinskim očekivanjima, a on je krenuo u četvrti, pa peti razred.
Sada kada sam u remisiji, naša međusobna transparentnost još uvijek je netaknuta. Sada ima 11 godina, a ove godine krenuo je u srednju školu. Tko zna kamo će naš odnos otići dok ulazimo u tinejdžerske godine, ali temelj povjerenja koje smo izgradili kroz moju bolest je a jači temelj nego što sam mogao zamisliti kad sam se razbolio, a i dalje sam zahvalan na tome svaki dan kad se nastavim buditi gore.
