Dok sam trasirao liniju šavova koji su se sada protezali s moje desne na lijevu stranu trupa, gledao sam kako mi prst prelazi preko kvrgavog ožiljka koji mi je prelazio kroz tijelo u zrcalu u kupaonici. Pomaknuvši pogled prema gore, zagledao sam se u svoje grudi, koje više nisu bile jednaki skup.
Moja lijeva dojka sad se sastojala od masti koja je bila premještena iz mog želuca u ono što se naziva a Rekonstrukcija zatvarača TRAM, mogućnost za žene nakon podvrgnute mastektomije. Za liječenje moje rak dojke, Obavila sam i mastektomiju i rekonstrukciju u jednom kirurgija i bio je pod anestezijom sedam sati. Sedam. Sati.
Desna mi je dojka bila manja nego zadnji put kad sam je vidjela - moj plastični kirurg smanjio ju je tako da se uklapa u moju lijevu, a sada je imala dugačak ožiljak ispod njega i mali okomiti koji počinje od moje bradavice i susreće se s ostalim šavovima u sredini poput naopačke T.
Više: Ovako sam saznala da imam rak dojke
Prilikom pregleda stanja primijetio sam da nešto nedostaje: bradavica na lijevoj dojci. Moja bradavica je nestala, rezultat mastektomije. Bilo je to nešto za što sam znao da mi je kirurg rekao da će se dogoditi, ali u svom užurbanom saznanju dok sam prolazila ovu operaciju, bila je to činjenica koju sam zaboravio. Lijeva mi je dojka izgledala strano, gotovo kao kad netko obrije obrve i možete reći da nešto nije u redu, ali jednostavno ne možete staviti prst na to.
Ovo je bio moj prvi pogled na vlastiti odraz od kada sam napustio bolnicu nakon četiri duge noći kapanja morfija, posjete medicinske sestre u u svako doba dana i moja majka - moja nova cimerica - tiho (ponekad ne tako tiho) hrče na improvizirani krevetić pored moje bolnice krevet.
Stajao sam gol u kupaonici i plakao.
Plakala sam jer nisam poznavala ovo novo tijelo; ovo nije tijelo s kojim sam se rodio. To nisu bile grudi koje je Rob dodirnuo u devetom razredu; ožiljak koji mi je prelazio po tijelu nije bio sa mnom na fakultetu, na maturi, na vjenčanju moje najbolje prijateljice. Sve je bilo novo.
U sljedećih nekoliko mjeseci moje tijelo i ja upoznali smo se. Polako sam se navikao na ožiljke, ali i dalje bih imao trenutke "čije je ovo tijelo?" Šavovi su se na kraju otopili, a proces ozdravljenja već je bio u tijeku kad je započela kemoterapija. Bio sam potpuno izliječen kad je zračenje završilo, gotovo godinu dana nakon moje prve operacije, i dano mi je "sve jasno" da nastavim svoj normalni život, koji sam shvatio kao "pronađi posao i počni ponovno izlaziti". Spoznaja da će netko novi morati vidjeti moje ožiljke dala mi je rupu u želucu koja je trajala tjedni.
Ovo novo tijelo držano je iza zatvorenih vrata toliko dugo da je ideja koju bi netko drugi prihvatio proganjalo me i tjeralo da posumnjam u vlastito tijelo, pa se do danas kažnjavam zbog toga što ih imam misli.
Ja bih flip-flop između emocija dok se spremam za drugi i treći spoj (u redu, ponekad i prvi). Od: „Što ako se vratimo u moj stan? Što ako se želim skinuti? Što ako to učinim, a on ne može podnijeti ono što je ispod? Hoće li itko ikada? Što ako me nitko više ne želi vidjeti golu? " Za: “Jebeš te momke. Ne poznaju vas. Nikada ih više ne morate vidjeti. Ako se ne mogu nositi, onda ne vrijede. "
Bio sam psihički iscrpljen prije nego što sam i izašao.
Lagano bih gazio kad je u pitanju intimnost. Moj grudnjak bi uvijek ostao upaljen i nitko me nije ni pitao što se nalazi ispod, što mi je bilo u redu, jer još uvijek nisam bila sigurna kako se snalaziti u tim razgovorima. Ne daju vam priručnik o tome kako se nositi s intimnošću i svojim novim tijelom u ordinaciji onkologa, a isto toliko kad razgovarate o tome sa svojim terapeutom, oni neće biti s vama u spavaćoj sobi kako bi vas proveli kroz to.
Više: Molim vas prestanite me nazivati preživjelom od raka dojke
Prošlo je sedam godina otkad mi se tijelo zauvijek promijenilo. Sedam godina otkad sam stajala u svojoj kupaonici i ponovno se predstavila, pa, sebi. Još uvijek imam nesigurnosti u vezi svog tijela, ali tih je dana sve manje. Najdraži dio mog dečka na tijelu su male tetovaže plavog zračenja koje krase moju lijevu stranu jer kaže: "Podsjećaju me na to kako si loš", i u pravu je. Ožiljci su tu da nas podsjete na ono što smo prošli, a nadamo se da smo s druge strane izašli jači i lošiji.
